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NOTICE 

DE  LA   FIE  ET  DES  OUTRAGES 

J>£ 

MAD«^   COTTIN. 


XjE  monde  ne  s'écrit  pas,  a  dit  Mirabeau, 
et  cependant  il  n'est  pas  de  théâtre  plus  inté- 
ressant que  le  monde.  Ceux  à  quvJa  bassesse 
de  leur  naissance,  la  médiocri(é  de  leurs  ta- 
lents, ou  le  manque  de  fortune  en  interdisent 
l'approche,  n'onf,  pour  se  consoler  d'en  être 
exclus,  que  la  ressource  des  romans.  Ils  y 
rencontrent  des  êtres  différents  de  ceux  qui 
meuvent  dans  la  sphère  étroite  à  laquelle  eux 
mêmes  sont  condamnés,  et  l'attrait  qu'ils  y 
trouvent  augmente  en  raison  de  l'originalité 
des  personnages  qui  c.i  sont  les  héros,  et  de 
la  singularité  des  événements  qui  leur  ar- 
rivent. 

Quand  ces  personnages  et  ces  événements 
iendent  à  inspirer  l'horreur  du  vice  et  l'amour 
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tte  la  vertu,  les  romans  sont  des  livres  de  mo- 
rale, et  même,  ajoute  Turgot,  peut-être  avec 
un  peu  d'exagération,  les  seuls  où  il  eut  dé- 
couvert de  la  morale.  On  y  voit  le  mioux 
l'influence  de  nos  actions  sur  le  bonheur  et 
hur  la  conduite  de  ceux  qui  nous  environ- 
nent. C'est  surtout  à  ce  dernier  titre  que  les 
romans  de  Madame  Cottin  ont  obtenu  une 
place  distinguée  parmi  les  ouvrages  de  ce 
genre. 

Mais  au  mérite  de  l'intérêt  et  du  but  mo-. 
rai  qui  en  rendent  la  lecture  attachante  et  in- 
structive pour  le  grand  nombre,  les  romans 
de  Madame  Cottin  joignent  encore  celui  dé- 
plaire également  à  ceux  qui  vivent  dans  le  , 
monde.     Ce  sont  pour  eux  les  tableaux  les 
plus  vrais  et  les  mieux  dessinés  des  scènes 
qui  ont  éveillé  leurs  désirs,  et  donné  une  nou-. 
velle  énergie   à  leurs  sentiments,  ou  qui,  en 
les   abbreuvant    d'amertume,    ont    attendri 
leurs  cœurs  sans  en  émousser  la  sensibilité. 
Il  faudroit  être  de  bronze,  a  dit  un  critique 
judicieux,   pour  ne  pas  éprouver  une  vive 
émotion  aux  beaux  passages  de  Claire  d'Albe,, 
de  Malvina,  d^Ainélie  Mansfield  surtout,  et 
de  Mathilde.     Il  faudroit  être  de  roche  dure 
pour  ne  pas  verser  vingt  fois  des  larmcs^ù  la 
lecture  d'Elisabeih. 


VII 

Placée  entre  la  Comtesse  de  Genlis  et  la 
Baronne  de  Staël  Jfolstein,  Madame  Cottin 
a  sur  la  première  l'avantage  de  cette  véritable 
éloquence  qui  partant  du  cœur  ne  manque 
jamais  de  parler  au  cœur  :  et  quoiqu'elle 
possède  moins  d'érudition  et  de  génie  que  la 
seconde,  elle  la  surpasse  tlans  l'art  de  rani- 
mer les  vertus  domestiques  par  les  tableaux 
les  plus  touchants  de  l'innocence,  de  la  can- 
deur, et  de  la  piété  filiale.  C'est  encore  soiî 
propre  cœur  qui  lui  en  fournît  les  traits. 

Je  vais  donner  une  courte  notice  de  la  vie 
et  des  écrits  de  cette  feramje  incomparable, 
qui  fut  trop  tôt  enlevée  aux  lettres  qu'elle 
cultjvoit  avec  ardeur,  à  la  société  qu'elle  era- 
hellissoit  par  la  douceur  de  son  caractère  et 
par  les  charmes  de  sa  conversation,  et  au 
monde  qu'elle  instruisoit  à  la  fois  par  ses 
▼ertus  et  par  ses  ouvrages.  Je  ne  m'arrête- 
rai point  à  lui  prodiguer  un  vain  encens. 
Le  concert  de  regrets,  d'estime,  d*amour,  et 
d'admiration,  avec  lequel  sa  mémoire  est  ho- 
norée, fait  son  plus  bel  éloge.  Ainsi  la  vé- 
rité, qui  renverse  a  leur  mort  les  statues  que 
la  vile  adulation  érige  à  ce\ix  que  d'heureux 
bazards  et  des  crimes  multipliés  ontéievés  au 
faîte  des  grandeurs,  ouvre  son  temple  à  la 
s^crtu  dans  la  tombe,  et  lui  consacre  dans  leî- 
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cœurs  sensibles  un  monument  moins  péris- 
sable que  le  marbre  et  l'airain. 

Sophie  CoUiii,néeRistau,  ctoit  fille  unique 
d'un  ri(  lie  négociant  de  Bordeaux,  qui  fut 
dans  la  suite  un  des  Directeurs  de  la  compa- 
gnie des  Indes  de  France.  Elle  naquit  à 
Bordeaux  ou  aux  environs  de  cette  ville  en 
1771  ou  1772.  Ses  parents  étant  de  la  reli- 
gi  n  protestante,  alors  proscrite  en  France, 
elle  fut  élevée  sous  leurs  yeux.  L'exemple 
des  auteurs  de  ses  jours  lui  fit  cbérir  de  bonne 
Leure  les  devoirs  dont  leurs  leçons  lui  reccm- 
mandoient  la  pratique  :  mais  c'est  surtout  à 
sa  mère  qu'elle  fut  redevable  de  toutes  les 
vertus  dont  la  piété  filiale  forme  la  bnse,  et 
de  tons  les  talents  qui  rehaussent  l'éclat  de 
ces  vertus.  Aussi  récompensa-t-elle  ses  soins 
de  la  tendresse  la  plus  passionnée. 

Parée  à  dix-huit  ajis  de  tous  les  dons  qui 
attirent  les  hommages  et  héritière  d'une 
grande  fortune.  Mademoiselle  Ristau  eut 
bientôt  à  choisir  entre  plusieurs  partis.  Sus 
parents  la  décidèrent  à  accepter  la  main  de 
Mr.  Jean  Colihi^  jeune  banquier  de  Paris, 
descendu  comme  elle  d'une  famille  protes- 
tante ;  et  cette  union  sembloit  en  eflêt  lui 
promettre  des  jours  sans  nuage.  Jamais  on 
lie  vît  uue  harmonie  plus  parfaite  que  cclje 
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qui  régnoit  dans  l'intéressante  famille  où  Ma- 
dame Cottin  eut  le  bonheur  d'entrer. 

Le  père  de  Mr.  Cottin,  en  lui  cédant  sa 
part  à  la  banque,  s'étoit  retiré  ù  son  château 
de  Guibeville,  près  d'Arpajou,  et  ne  s'étoit 
réservé  que  le  rhez  de  chaussée  du  sujierbe 
hôtel  qu'il  possédoit  dans  la  chaussée  d'An- 
tin,  aujourd'hui,  jC  crois,  rue  de  Mirabeau. 
Le  premier  étage  étoit  occupé  par  Mr.  Jauge, 
un  d^  associés  de  la  maison  qui  avoit  épousé 
l'aie ée  des  Demoiselles  Cottin.  Mr.  Girar- 
dot  époux  de  la  plus  jeune  et  également  as- 
socié à  la  banque  occupôit  une  partie  du  se- 
cond étage,  dont  l'autre  moitié  formoit  les 
appartemens  de  Mr.  Jean  Cottin,  et  de  sa 
nouvelle  épouse.  L'une  des  ailes  de  l'hôtel 
contenoit  les  bureaux  de  la  banque  et  le  loge- 
ment du  plus  jeune  des  fils  de  Mr.  Cottin, 
âgé  alors  de  seize  ou  dix  sept  ans,  et  d'un 
homme  de  lettres.  Allemand,  qui  avoit  été 
S3n  instituteur.  Le  soir  on  se  réunissoit  à  sou- 
per tantôt  chez  l'une  tantôt  chez  l'autre  des 
trois  jeunes  dames,  et  en  hiver  au  rhez  de 
chaussée  chez  Madame  Cottin,  la  merc,  qui 
n'a  survécu  que  peu  de  temps  à  la  veuve  de 
son  fils,  étant  morte  à  Paris  au  mois  de  Maj-, 
1808.  Cette  femme  accomplie  n'étoit  pas 
moins  respectable  par  l'étendue  des  ses  con- 
naissances, et  par  les  agréments  de  son  esprit, 
-    a  a 


que  par  l'inaltérable  bonté  de  son  cœur.  Quoi-, 
que  déjà  sur  le  retour,  elle  conservoit  encore 
des  restes  de  beauté  ;  et  l'afFabilité  de  ses  ma-, 
nières,  et  le  cliarrae  de  ses  discours,  fesoient 
entièrement  oublier  son  âge.  Adorée  de  son 
époux  et  de  ses  enfants,  elle  recueilloit  le 
même  hommage  de  tous  ceux  qui  avoient 
Tavantage  de  l'approcber.  Le  respect  rac 
force  au  silence  à  l'égard  de  Madame  Jaugc- 
sa  fille  ainêe.  J'ai  pu  jetter  en  passant  une 
jBeur  sur  le  tombeau  de  la  raere  :  je  ne  dois 
point  offenser  la  modestie  de  l'héritière  de  ses. 
Tcrtus  et  de  s  s  talents. 

La  profonde  douleur  que  Madame  Cottin 
avoit  éprouvée  en  se  séparant  d'une  mère 
qu'elle  aimoit  passionnéjnent,  fut  forcée  de 
céder  en  quelque  sorte  à  l'accueil  charmant 
qu'elle  reçut  de  la  mère  et  des  sœurs  de  son 
époux.  Penchants,  habitudes,  caractères, 
tout  en  elles  étoit  conforme  à  ses  propres  dis-, 
positions.  La  générosité  de  son  ame  ne  j)ût 
résister  à  l'attrait  de  la  confiante  amitié.  Sa 
liaison  avec  Madame  Girardot,  qui  étoit  à 
peu  près  de  son  âge,  devint  bientôt  l'intimité 
la  plus  parfaite,  et  la  plus  constante.  Il  n'y 
eut  entre  ces  deux  aimables  femmes  d'autre 
rivalité/que.  celle  des  talents  et  de  la  noblesse 
des  sentiments.  L'une  cultivoit  avec  succès . 
l'art  da  dessin,  tandis  que  l'autre  douée  d'une 
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imagination  plus  active  se  livroit  avec  artîeur 
à  la  lecture  Toutes  deux  aimoient  la  mu- 
sique; toutes  deux,  timides  et  rougissant 
d'être  remarquées,  mettoient  leur  bien  su- 
prême à  vivre  ignorées  du  monde,  dans  le 
cercle  heureux  de  leur  famille  et  d'un  petit 
nombre  d'amis  ;  semblables  à  deux  sources 
limpides  que  la  même  pente  rassemble,  et 
qui,  roulant  leurs  eaux  paisibles  à  travers  un 
vallon  solitaire,  ne  sont  connues  que  de  quel- 
ques habitants  des  hameaux  voisins. 

Le  père  de  Madame  Cottin  mourut  en 
1789,  peu  de  tems  apri-s  le  mariage  de  sa 
fille.  Madame  Ristau  le  suivit  quelques  an- 
nées après  au  tombeîiu.  Dès  lors  Madame 
Cottin  n'eut  plus  d*autres  parents  que  ceux 
de  son  mari.  Un  attachement  fondé  sur 
l'estime  et  la  confiance  lui  tînt  lieu  des  liens 
du  sang,  et  adoucit  insensiblement  I^  regret» 
amers  qui  lui  déchirèrent  le  cœur  quand  elle 
se  vit  orpheline  de  père  et  de  mère. 

Ce  fut  au  commencement  de  l'année  1791 
qu'ajant  accepté  la  place  d'instituteur  de» 
fils  de  Mr.  Jauge,  j'eus  le  bonheur  d'être  ad- 
Tuis  à  la  société  de  Mailanic  Cottin,  et  de  la 
voir  tous  les  jours.  Elle  étoit  alors  dans  la 
fieur  de  la  jeunesse,  et  d'une  figure  iniéres-. 
santé.  La  blancheur  de  son  teint,  ses  grands 
yeux  bleus,  et  le  timbre  de  sa  voix  annon^- 
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çoient  sa  belle  ame.     L'ensemble  de  sa  pbp- 
sionomie  portoit  l'empreiiile  d'une  extrême 
sensibilité,  et  quiconque  a  vu  le  sourire  de  la 
bonté  sur  ses  lèvres  ou  les  larmes  de  l'atten- 
drissenient  sur  ses  paupières;  ne  perdra  jamais 
le  souvenir  de  son  angélique  douceur.      Sou 
maintien,,  son  regard  étoient  d'une  timidité 
dont  on  peut  à  peine  concevoir  l'idée,  et  qai 
contrastoit  singulièrement  avec  cet  béroisme 
de  la  vertu  qu'elle  possédoit  au  point  de  pa- 
roîtrc  quelquefois  romanesque  à  ceux  qui  ne 
pouvoient  s'élever  à  son  enthousiasme  pour 
le  bien.     Sincèrement  attachée  à  l'homme 
auquel  on  l'avoit  unie,  elle  remplissoit  tous 
Ijçs  devoirs  d'épouse  avec  la  fidélité  la  plus 
scrupuleuse  et  l'empressement  le  plus  vrai. 
Comme  Claire  d'Albe,    elle  avoit  cherché 
dans  tous  les  sentiments  existants  ce  que  clia- 
Guu  pouvoit  oûVir  de  nîieux  pour  le  bonheur 
de  son  époux  ;  elle  eût  donne  sa  vie  pour 
lui,  mais,  je  crois  ne  point  ra'écarter  de  \^ 
vérité  en  disant  que,  son  cœur  n'avoit  point 
connu  l'amour.     Les   notions  presque  sur,- 
humaines  que  son  imagination  ardente  lui 
avoit  suggéiées  de    l'empire  irrésistible  et 
doux  d'une  vive  passion  lui  fesoient  souvent 
soupçonner   que  son   sort  n'étoit  pas  rempli 
comme  il  auroit  pu  l'être,  et  la  trânsportoicnt 
dans  un  monde  idéal,  où  elle  espçroit  trou? 


Ter  le  bonheur  qu'elle  croyoit  lui  avoir  été 
lefuhé.  Cependant  ces  réFeries,  dangereuses 
pour  un  cœur  moins  idolâtre  de  la  vertu^ 
n'aliéroient  point  son  humeur  toujours  égale. 
Tout  étoit  en  harmonie  dans  son  caractère. 
Semblable  à  MaWina,  elle  possédoit  cette 
complaisance  qui  procède  de  la  bonté.  Ce 
n'étoit  ni  par  effort,  ni  par  calcul,  qu'elle 
plioit  son  goûi  à  celui  des  autres  :  mais 
parceque  l'image  du  plaisir  d'autrui  lui  arri- 
Toit  toujours  ayant  celle  du  sien. 

Madame  Cottin  eut  occasion  de  faire  en 
vojage  en  Angleterre.     Pendant  le  peu  de 
semaines  qu'elle  séjourna  à  Londres,  elle  ne 
n%ligea  pas  d'apprendre  la  langue  de  l'au- 
teur de  Clarisse,  et  de  tant  d'écrivains  juste- 
ment célèbres  dont  de  &ibles  traductions  ne 
lui  avoient  qu'imparfaitement  fait  connoitre 
les  immortels  ouvrages.     Messieurs  Plimlet/ 
et  KtUj/,  directeurs  d'une  école   de  com- 
merce ù  Londres,  dans  la  plaœ  dite  Finsbur^ 
Square,  venoient  alternativement  passer  la 
soirée  dans  la  maison  que   Madame  Cottin 
occupoit  dans  la  rue  de  Norfolk  près  du 
Strand^    L'entrée  du  Duc  de  Bronsvick  en 
France,  à  la  tête  d'une  arméi*  de  Prussiens, 
mes  compatriote?,  m'avoit  fait  passer  en  An- 
gleterre.    J'eus  l'honneur  d'être  admis  à  la 
sociétéroù  ces  leçons  étoient  données.  L'émur 


faction  nons  rendît  l'éfuJe  de  l'Ançlois  raoiii» 
difficile,  et  les  progrès  de  Madame  Cottin  en 
particulier  furent  extrêmement  rapides. 

Elle  se  hâta  de  retourner  dans  son  pays 
avant  le  commencement  des  hostilités  entre 
la  France  et  l'Angleterre  :  mais  à  peine  eut- 
elle  passé  quelques  mois  dans  sa  patrie  qu'elle 
eut  la  douleur  de  voir  la  santé  depuis  long- 
temps chancellante  de  son  mari  défaillir  de 
jour  en  jour.  Mr.  Cotlin  mourut  de  maladie 
à  Paris  en  1793. 

lia  perte  d'un  époux  auquel  elle  avoit  été 
tendrement  attachée  plongea  Madame  Cottin 
dans  une  profonde  afïliclion.  Veuve  à  vingt 
et  deux  ans,  elle  fut  effrayée  de;  se  voir  seule 
et  maîtresse  d'elle  même.  Tous  les  senti- 
ments douloureux  qui  péuétroient  son  ame 
de  feu  acquerroient  aussitôt  une  force  allar- 
raante.  Ses  regrets  et  son  effroi  prirent  le 
caractère  du  désespoir,  et  furent  suivis  d'une 
noire  mélancolie  qui  fit  craindre  pour  ses 
jours.  Elle  se  retira  à  la  campagne,  où  les 
beautés  de  la  nature  qu'elle  se  plaisoit  à  con- 
templer, et  les  bienfaits  qu'elle  répandoit 
autour  d'elle  l'attachèrent  de  nouveau  à  la 
TÎe..  Elle  prit  du  goût  pour  la  botanique,  et 
commença  à  herboriser  avec  succès. 

Cependant  cet  état  de  solitude  alimentoit 
ces  rêveries,  auxquelles    elle  s'étoit  livrée 
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mctnc  au  milieu  de  Paris.  L'amour,  l'ardent' 
amour,  dont  sa  vive  imagination  s'étoit  ^it 
autrefois  une  si  délicieuse  peinture,  et  dont 
elle  se  sentoit  encore  susceptible,  mais  que  la- 
connaissance  du  monde  lui  fesoit  redouter 
avec  effroi,  reporta  vaguement  le  trouble 
dans  un  cœur  qui  avoit  besoin  d'aimer.  Pour 
contenter  ce  besoin,  pour  lui  donner  un  objet 
innocent,  et  pour  en  exprimer  librement  les 
sentiments  exaltés,  elle  s'environna  d'êtres 
imaginaires,  inventa  pour  eux  des  situations 
peu  communes  et  cLarma  ses  ennuis  en  re- 
traçant leur  histoire.  Telle  fut  l'origine 
d^Amélie  Mansfield.  Le  plan  en  ctoit  tracé- 
lorsqu'une  circonstance  imprévue  appela 
Madame  Cottin  aux  environs  de  Rouen  sur 
les  bords  de  la  Seine,  dans  une  superbe  cam-^ 
pagne  où  elle  composa  en  moins  de  quinze 
jours  son  roman  de  Cla^e  d^Albe,  qui  parut  à 
Paris  en  1798.  Ce  premier  essai  de  son  rare  ta- 
lent fut  vivement  applaudi.  Jamais  les  com- 
bats de  l'amour  et  du  devoir  n'avoicnt  été  re-- 
présentés  avec  plus  de  force  et  de  chaleur  de 
style;  et  quoique  ce  soit  l'amour  qui  tri- 
omphe, l'impression  que  la  lecture  de  cet 
ouvrage  laisse  dans  le  cœur  n'en  est  pas. 
moins  toute  entière  au  profit  de  la  vertn. 
Ce  rom.an  fut  suivi  de  celui  de  Malvitia^ 


qui  fut  imprimé  à  Paris  en  1800.  Madame  Cot- 
tin  le  composa  dans  une  maison  de  campagne 
qu'elle  avoit  àChamplan,  à  moitié  chemin  en- 
tre Guibeville  et  Paris.  Elle  y  avoit  attire  de 
Bordeaux  Madame  Yerdier  une  proche  pa- 
rente, et  amie  de  son  enfance  qu'elle  airaoit 
avec  idolâtrie,  et  qui  éloit  veuve  comme  elle, 
mais  qui  avoit  deux  aimables  filles.  Ce 
furent  les  soins  qu'elle  prodigua  aux  enfants 
de  son  amie  qui  lui  firent  imaginer  la  situa- 
tion dans  laquelle  elle  a  placé  son  heioïne. 
C'est  parcequ'elle  se  sentoit  capable  de  con- 
sacrer sa  vie  à  l'éducation  des  filles  de  Ma- 
dame Verdicr,  et  de  ne  jamais  partager  ses 
affections  entre  elles  et  un  autre  objet,  qu'elle 
fit  prêter  à  Malvina  ce  serment  dicté  par  l'ex- 
altation de  l'amitié,  sur  lequel  son  histoire 
est  fondée.  Le  mérite  de  cet  ouvrage  quant 
au  charme  entraînant  d'une  éloquence  pas- 
sionnée, est  peut-être  inférieur  à  celui  de 
Claire  d'Albe  :  mais  il  est  d'un  plus  grand 
intérêt  par  le  nombre  des  personnages  mis  en 
scène  et  par  la  complication  des  événements, 
qui  se  passant  d'ailleurs  au  nord  de  la  Grande 
Bretagne  en  font,  pour  ainsi  dire,  un  ouv- 
rage Anglois. 

Un  excellent  critique  Ecossois*,  en  payant 

*  EHiDbwrgh  Rcv.  Yol,  XI,  No.  XXII.  p.  443  and  folU 
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un  juste  tribut  d'éloges  à  Elisabethj  celui 
des  romans  de  Madame  Cottin  qui  a  mérité 
les  suffrages  des  juges  les  plus  éclairés  et  les 
plus  sévères,  s'est  occupé  à  rechercher  pour- 
quoi les  femmes  peignent  mieux  que  les  hom- 
mes les  impressions  fugitives,  les   émotions 
passagères  du  cœur  humain,  et  croit  en  trou- 
ver la  cause,  dumoins  en  partie,  dans  leur 
éducation.     Madame  Cottin,  dans  Malvina, 
pense  différemment.    Elle  croit  que  "  les  ro- 
mans sont  le  domaine  des  femmes  unique- 
ment, pavcequc  c'est  aux  femmes  qu'il  appar- 
tient de  saisir  toutes  les  nuances  d'un  senti- 
ment qui  est  l'histoire  de  leur  vie  tandis  qu'il 
est  à  peine  l'épisode  de  celle  des  hommes." 
*'  Leurs  talents,  ajoute-t-elle,    se  bornent   à 
peindre  avec  chaleur  ce  qu'elles  éprouvent, 
et  si  aucune  d'elles  jusqu'ici  ne  s'est  distin- 
guée par  des  productions  vastes  qui  deman- 
dent une  méditation  longue  et  réfléchie,  il 
ne  fout  pas  rejetter  cette  vérité   démontrée 
par  les  faits  sur  le  genre  de  leur  éducation. 
Combien  n'a-t-on  pas  vCi  d'hommes  nés  de 
parents  misérables,  de  la  plus  basse  extrac- 
tion, entourés  de  préjugés,  sans  moyens,  sans 
ressources,  plus  ignorants  que  la  plupart  des 
femmes,  s'élever  par  la  force  de  leur  génie  du 
çein  doJL'obscurité  a  la  gloire,  éclairer  leui- 
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siècle,  et    percer   jusqiies    dans    l'immense 
avenir  ?" 

En  effet,  s'il  est  vrai,  comme  je  l'imagine, 
que  les  femmes  ne  s'élèvent  que  difficilement 
aux  abstractions  métaphysiques,  et  n'ont  gé- 
néralement que  les  idées  qui  naissent  d'objets 
palpables,  il  s'ensuit  que  ces  idées  étant  par 
leur  nature  toujours  accompagnées  de  plaisir 
ou  de  peine  *,  les  femmes  doivent  se  trouver 
plus  constamment  sous  la  domination  du 
sentiment.  L'auteur  de  la  nature  leur  a  re- 
fusé de  planer  dans  les  hautes  régions  de  la 
pensée  abstraite  pour  les  attacher  aux  devoirs 
domestiques.  Elles  semblent  avoir,  comlne 
a  dit  Chamfort,  une  case  de  moins  dans  la. 
tète  et  une  fibre  de  plus  dans  le  cœur.  Et 
certes  elles  n'ont  pas  lieu  de  se  plaindre  de  ce 
partage.  Destinées  à  faire  le  bien  en  détail, 
elles  ont  le  beau  privilège  d'être  sûres  de  dis- 
penser le  bonheur  pourvu  qu'elles  le  -vcuil» 
lent,  tandis  que  les  hommes  les  mieux  inten- 
tionnés, en  généralisant  leurs  idées  pour  faire 
le  bien  en  grand,  sont  souvent  entraînés  dans 
des  spéculations  dangereuses  qui  font  le 
malheur  des  peuples  pendant  plusieurs  géné- 
rations. 

*  Hume's  Essays  :  Appendix  concernîn^  Moral  SenUi> 
wcnt^p.  314^Vol.  II.  EdiDburgh  édition,  180*. 
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Aussi  Madame  Cottin  avoit-clle  observé 
précédemment  dans  Claire  d'Albe,  qu^une 
femme,  en  se  consacrant  à  l'éducation  de  ses 
enfants  et  aux  soins  de  son  ménage,  en  don- 
nant à  tout  ce  qui  l'entoure  l'exemple  des 
bonnes  mœurs  et  du  travail,  reraplitla  tâche 
que  la  patrie  lui  impose.  '•  Que  chacune,'*^ 
s'écric-t-elle,  "se  contente  de  faire  ainsi  le 
bien  en  dét.ail,  et  de  cette  multitude  de 
bonnes  choses  naîtra  un  bel  ensemble.  C'est 
aux  hommes  qu'appartiennent  les  grandes 
et  vastes  conceptions,  c'est  à  eux  à  créer  le 
gouvernement  et  les  loix  ;  c'est  aux  femmes 
à  leur  en  faciliter  l'exécution  en  se  bornant, 
strictement  aux  soins  qui  sont  de  leur  res-~ 
sort.  Leur  tâche  est  facile.  Quelque  soit 
l'ordre  des  choses,  pourvu  qu'il  soit  basé 
sur  la  vertu  et  la  justice,  elles  sont  sûres  de 
concourir  à  sa  duré?,  en  ne  sortant  jamais  da 
cercle  que  la  rature  a  tracé  autour  d'elles  ; 
çarpourqu'un  tout  marche  bien,  il  faut  que 
chaque  partie  reste  à  sa  place." 

Après  avoir  livré  Malvina  à  l'impression^ 
Madame  Cottin  reprit  le  sujet  sur  lequel  elle 
s'étoit  essayée  immédiatement  après  la  mort 
de  son  mari,  et  publia  en  1802  son  Amélie 
Mansfield.,  ouvrage  admirable,  dans  lequel 
elle  a  combattu  l'absurde  préjugé  de  l'or- 
gueil, et  tracé  a-çec  ua  charme  de  sf  jle,  cgaî^ 
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sinon  supérieur,  à  celui  de  Claire  d'Albe; 
l'efiVoi  dont  son  propre  cœur  étoit  saisi  à 
l'idée  de  cette  passion  terrible,  qui  dans  un 
délire  de  peu  d'instants  épuise  tellement  tout 
ce  que  l'ame  a  de  chaleur  qu'il  ne  reste  plus 
de  courage  pour  ses  devoirs,  de  sensibilité 
pour  les  affections  douces,  ni  d'attrait  pour 
la  vie. 

La  paix  d'Amiens,    qui    avoit  rendu  le 
calme  à  l'Europe  affligée,  et  ramené  la  tran- 
quillité dans  les  hautes  vallées  de  la  Suisse, 
et  dans  les  belles  plaines  de  l'Italie,  engagea 
Madame  Ck)ttin  à  voyager  dans    ces  pays, 
pour  y  contempler  les  sites  variés   dont  la 
description   avoit  souvent   ému  son   cœur. 
Rentrant  en  France  par  les  Alpes  mariliuaes^ 
et  côtoyant  la  Méditerranée,  elle  dirigea  sa 
course  vers  les  lieux  où  elle  avoit  passé  sa 
première  jeunesse,  et  se  choisit  au  pied  des 
Pyrénées  une  retraite  charmante.     C'est  là 
qu'au  retour  de  ses  promenades  solitaires  dans 
des  sentiers  sauvages  où  elle  se  croyoit  seule 
au  monde,  et  où  son  arae  interrogeoit  son  créa- 
teur et  aspiroit  à  l'entendre,  fortement  imbue 
des  vérités  des  saintes  écritures,  qu'elle  avoit 
appris  à  méditer  avec  dévotion  dès  son  en- 
fance, elle  composa  en  1804  le  petit  poërae 
en  prose, intitulé  La  Prise  de  Jéricho^  que- 
Mr.  Suard  a  inséré  dans  ses  Mélanges,  de  Lit- 
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térature.  Au  mérite  d'une  action  intéres- 
sante, de  la  peinture  fidèle  et  animée  des  sen- 
îitnents  et  des  mœurs,  ce  poërae,  suivant  ce 
littérateur  estimable,  en  réunit  un  qui 
suppose  beaucoup  de  gout^  celui  d'avoir 
imité  avec  vérité,  mais  sans  aucune  exagé- 
ration, ce  style  figuré  qu'on  appelle  oriental, 
et  qui  caractérise  les  écrits  qui  nous  restent  du 
peuple  Hébreu, 

Ce  fut  aussi  dans  <;ette  Solitude  et  dans  la 
ferveur  de  cette  dévotion  que  la  Solitude  fait 
naître,  que  Madame  Cottin  se  croyant 
délaissée  sur  la  terre  et  se  soulageant  du  poids 
de  sa  sensibilité  en  tournant  s<  s  regards  vers 
les-cieux,  conçut  l'idée  de  Matliilde  et  repré- 
senta dans  cet  intéressant  ouvrage  la  piété 
remportant  une  victoire  douloureuse  sur  cette 
passion  terrible  que  nulle  autre  ne  peut 
balancer.     Cet  ouvrage  fut  publié  en  1805. 

Ceux  qui  ne  connoissoient  pas  Madame 
Cottin  ont  cru  qu'elle  ayoit  cédé  à  la  mode 
éphémère  des  Romans  dévoti»,  introduite  eii 
France  à  cette  époque;  tandis  que  livrée 
avec  transport  au  sentiment  d'adoration 
qu'inspire  l'Etre  inuni  de  qui  émanent  tous 
les  biens,  c'étoit  son  propre  cœur  qu'elle 
êpanchoit  sous  le  nom  de  Mathilde. 

Pour  peu  que  l'on  ait  connu  cette  femme 
extraordinaire,  on  la  retrouve  dans  cbacun 
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de  ses  ouvrages.  Ce  sont  autant  d^effusîons 
du  cœur  le  plus  pur  et  le  plus  susceptible 
d'amour  qui  craignant  de  se  laisser  subjuguer 
par  une  passion  funeste,  et  néanmoins  forcé 
d'étanclier  la  soif  d'aimer  dont  il  est  dévoré> 
se  crée  d'abord  des  objets  imaginaires  et  s'é- 
lève ensuite  des  créatures  de  son  imagination 
à  son  créateur. 

Quand  on  se  rappelle  avec  quelle  ferveur 
«lie  avoit  aimé  les  auteurs  de  ses  jours,  on 
n'est  plus  étonné  du  charme  céleste  que 
Madame  Gottin  a  répandu  sur  l'anecdote  de 
cette  jeune  fille  qui  partant  des  extrémités 
reculées  de  la  Sibérie  fît  huit  cents  lieues 
seule  à  pied  pour  demander,  à  Petersbourg, 
la  liberté  de  son  père  exilé  dans  ces  affreux 
déserts. 

Ce  fut  en  1806,  à  son  retour  à  Paris,  que 
Madame  Cottin  publia  Elisabeth,  oU  les 
Exilés  de  Sibérie;  ouvrage  immortel,  qui 
transmet  sa  belle  ame  toute  entière  à  la  posté- 
rite.  C'est  un  miroir  qui  la  réfléchit  trait 
pour  trait.  C'est  le  chef-d'oeuvrc  le  plus 
parfait  qui  soit  jamais  sorti  de  la  plume 
d'une  femme.  L'admiration  ne  sait  où 
s'arrêter.  Innocence,  candeur,  héroïsme, 
piété  filiale,  tendresse  maternelle,  amour  d'un 
père,  dévouement  généreux  d'un  enfant, 
tout  y  «st  peint  avec  vérité,  tous  les  détails 
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-sont  de  la  beauté  la  plus  exquise,  parcequc 
!e  jour  n'est  pas  plus  pur  que  le  cœur  où  iît 
sont  puisés. 

Un  critique  François  termine  l'analyse 
et  l'éloge  de  ce  bel  ouvrage  en  ^'écriant; 
*^  Deviner  et  peindre  ce  que  dans  un  petit 
nombre  de  situations  intéressantes  penseront, 
seniLront,  diront,  feront  des  âmes  nobles  et 
sensibles,  ne  pas  s'y  tromper  d'un  mot,  voilà 
rimngination  que  le  cœur  inspire  et  qui  parle 
au  cœur,  l'imagination  qui  touche  les  hom- 
mes vertueux,  les  femmes  tendres,  les  esprits 
justes,  les  caractères  élevés,  qui  enchaine  tous 
les  suffrages  dignes  d'être  comptés  pour 
quelque  chose  !" 

Si  je  ne  venois  d'apprendre  qu'il  s'imprime 
à  Paris  un  ouvrage  posthume  de  Madame 
Cotiin,  j'aurois  été  tenté  de  dire  que  celle 
qui  avoit  commencé  sa  carrière  par  la  piété 
filiale  la  plus  parfiite  dcvoit  la  terminer  par 
en  tracer  le  tableau  le  plus  touchant. 

L'auteur  d'Elisabeth  mourut  à  Paris,  au 
Tuois  d'Août,  1807,  âgée  de  35  ou  36  ans, 
au  moment  où  elle  alloit  jouir  de  la  célébrité 
attachée  à  un  grand  talent,  et  lorsque  d'un 
bout  de  l'Europe  à  l'autre  les  mères  sensibles 
lisoient  son  ouvrage  à  leurs  filles  et  que  leurs 
douc*^  larmes  lui  payoient  le  tribut  le  plus 
cher  à  son  cœur. 
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Semblable  à  la  rose  brillante  qui  s'épanouît 
-4ans  riiumble  verger  d'une  chaumière  Indi- 
enne, et  qui  n'est  apperçi[e  que  de  quelques 
passants,  mais  dont  les  feuilles  riches  en 
parfum  donnent  un  aromate  précieux  re- 
cherché des  peuples  lointains,  Madame 
Cottin  a  été  coniiue  d'un  petit  nombre  d* 
personHes, 

"  Et  rose  elle  a  vécu  ce  que  vivent  les  roses, 
"  l'espace  d'un  matin;" 

mais  son  nom  et  ses  ouvrages  passeront  aux 
bornes  du  monde  et  ne  périront  jamais. 

D.  BOILEAU. 

liondresy  ce  l^Octobre,  1808. 


MALVINA. 


CHAPITRE    PREMIER. 

.4 dieux,  départ,  arrivée. 

Adieu,  terre  cbérie,  asile  sacré  qiti 
renferme  tout  ce  que  mon  cœur  aima  î 
adieu,  restes  précieux  de  mon  amjf,  de 
ma  compare;  de  ma  sœur  !  disait  la 
triste  Mahina  de  Sorcy,  en  arrosant  de 
ses  larmes  le  tombeau  de  Tamie  qu'elle 
venait  de  perdre  ;  adieu,  ombre  chère  et 
éternellement  regrettée  !  le  sort  qui 
s'attache  à  me  poursuivre,  me  refuse 
jusqu'à  la  triste  douceur  de  pleurer 
chaque  jour  sur  ta  cendre.  Je  m'éloigne,, 
et  bientôt  la  ronce  sauvage,  en  s'étendant 
sur  la  pierre  qui  te  couvre,  la  rendra 
méconnaissable  à  l'œil  même  de  ton  amie. 
Je  m  éloigne^  et  les  frivoles  adorateurs 

TOM.    I.  B 
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de  ta  jeunesse  oublieront  bientôt  que 
tu  passas  sur  la  terre  :  mais  tant  que  le 
ciel;,  en  me  retenant  à  la  vie,  m'empê- 
chera de  rejoindre  la  plus  chère  partie  de 
moi-même,  le  cruel  instant  qui  nous 
arracha  l'une  à  l'autre,  ne  s'effacera 
point  démon  souvenir.  Je  verrai  toujours 
ce  sourire  qui  voulait  me  consoler,  ce  re- 
gard qui  s'éteignit  en  me  parlant  encore... 
— Madame,  la  chaise  est  prête,  s'écria 
un  jeune  enfant,  en  venant  interrompre 
Malvina  au  milieu  de  ses  gémissemens. 
Il  fut  bientôt  suivi  d'une  femme  d'un  cer- 
tain âge,  qui  voyant  Malvina  à  genoux 
sur  la  neige,  la  poitrine  collée  sur  une 
pierre  glacée,  fit  une  exclamation  de 
douleur. — Bon  Dieu,  madame  !  voulez- 
vous  donc  mourir  auprès  de  railady  ? 
que  le  ciel  soit  béni  de  l'obligation  où 
vous  êtes  de  vous  éloigner  d'ici  !  Durant 
un  hiver  aussi  rigoureux,  vous  n'auriez 
pas  résisté  aux  visites  que  vous  faites  la 
nuit  et  le  jour  à  ce  tombeau. — Malvina 
se  leva  sans  lui  répondre,  à  peine  l'avait- 
elle  entendue,  car  il  est  des  douleurs  qui 
isolent   du   reste   du  monde;    l'état    de 
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celui  qui  en  est  atteint  ressemble  si  peu 
à  ce  que  les  autres  lui  en  disent,  qu'il  né 
comprend  même  plus  la  langue  qu'on  lui 
parle.  MaWina  de  Sorcy  était  Française, 
veuve  à  vingt-un  ans,  d'un  homme  qu'elle 
n'avait  point  aimé.  A  peine  se  vit-elle 
indépendante,  qu'elle  usa  de  sa  liberté 
pour  se  réunir  à  une  amie  de  son  enfance, 
qu'elle  aimait  avec  idolâtrie,  et  qui  était 
mariée  depuis  quelques  années  en  An- 
gleterre. Durant  trois  ans  elles  vécurent 
ensemble,  et  durant  trois  ans,  le  charme 
qu'elles  trouvèrent  dans  leur  amitié  fut 
tel,  que  plus  d'une  fois  il  fit  oublier  à 
milady  Sheridan  les  chagrins  que  la 
conduite  dépravée  de  son  mari  lui  don- 
nait, et  à  Malvina,  l'impossibilité  de 
rentrer  dans  sa  patrie  après  un  si  long  sé- 
jour en  Angleterre.  Quelques  amis  hii 
rappelèrent  pourtant  qu'il  fallait  choisir 
entre  son  amie  ou  la  fortune  qu'elle  avait 
en  France,  elle  le  fit  et  n'hésita  point; 
et  ce  sacrifice  fut  si  loin  d'être  un  efiort, 
que,  si  milady  Sheridan  n'avait  cru  de 
son  devoir  de  lui  en  montrer  toute  l'éten- 
due, jamais    Malvina   n'aurait   cru  en 
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avoir  fait  un.  Maisj  dès-lors,  n'ayant  pour 
toute  fortune  que  les  fonds  qu'elle  avait 
apportés,  et  qui,  placés  chez  un  banquier, 
lui  formaient  un  assez  médiocre  revenu, 
elle  renonça  à  toutes  les  parures,  aux 
amuseniens  de  son  âge  et  ne  vécut  plus 
que  pour  le  plaisir  de  voir  et  d'aimer  son 
amie. 

En  la  perdant,  elle  ne  songea  point 
qu'elle  allait  se  trouver  sur  une  terre 
étrangère,  isolée,  sans  amis  et  sans  parens  : 
il  lui  était  indift'érent d'être  là  ou  ailleurs; 
et  son  malheur  lui  semblait  trop  grand 
pour  .qu'aucune  circonstance  accessoire 
eût  le  pouvoir  de  l'aggraver  ni  de  l'adoucir. 

En  mourant,  milady  Sheridan  avait 
obtenu  de  son  époux  que  leur  fille,  âgée 
de  cinq  ans,  serait  remise  entre  les  mains 
de  Malvina,  et  qu'elle  seule  dirigerait 
son  éducation.  Il  y  avait  consenti,  non 
par  égards  pour  sa  femme,  mais  pour 
s'alléger  luimême  d'un  devoir  qui  aurait 
pu  géuer,  par  momens,  son  gnût  effréné 
pour  le  jeu  et  le  plaisir.  Il  était  bien 
aise  de  pouvoir  assembler  chez  lui  ses 
bruyans  compagnons  de  débauche  :    la 
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présence  de  sa  fille  eût  été,  par  la  suite, 
ua  obstacle  à  ces  réunions;  et-  celle  de 
MaWina,  qu'il  regardait  comme  un  cen- 
seur, lui  devint  même  assez  à  charge  pour 
qu'il  lui  fît  entendre  qu'elle  ferait  bien 
de  chercher  un  autre  domicile.  Malvina, 
satisfaite  de  pouvoir  emmener  avec  elle 
la  fille  de  son  amie,  le  fut  aussi  de 
quitter  une  maison  ou  elle  était  révoltée 
de  voir  les  ri»  indécens  d'une  bande 
joyeuse,  remplacer  le  deuil,  insulter  a  sa 
douleur  et  outrager  les  mânes  de  son 
amie. 

Cependant  elle    hésitait  sur    le  parti 
qu'elle  devaitprendre  ;  lors  même  qu'elle 
n'eût  pas  été  trop  jeune  pour  vivre  seule, 
sa   fortune  ne  lui  aurait  pas  permis  de 
prendre  une  maison.  Elle  était  bien  sûre 
d'après  le  caractère  de  milord  Sheridan, 
qu'il  ne  fallait  pas  compter  beaucoup  sur 
les  secours  qu'il  donnerait  à  sa  fille;  ei 
puis  elle   se  fesait  un  secret  plaisir  dt 
fournir,  elle  seule,  à  l'entretien   de  l'en- 
fant de  Clara.     Dans  cette  incertitude 
elle   écrivit  à  une  parente  de  sa  mère 
établie  dans  les  provinces  septentrionale» 
B  3 
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de  l'Ecosse,  pour  lui  faire  part  de  sa  si- 
tuation,  de  son  goût  pour  la  retraite,  ainsi 
que  du  désir  qu'elle  aurait  d'aller  vivre 
chez  elle,  moyennant  une  pension.  Mià- 
triss  Birton  lui  répondit  qu'elle  acceptait 
sa  proposition,  avec  d'autant  plus  d'em- 
pressement, qu'ajant  été  longtemps  nég- 
ligée par  sa  famille,  elle  était  fière  de 
pouvoir  se  venger  de  cet  oubli  par  un 
service,  et  que,  quoiqu'elle  eût  été  sou- 
vent dupe  de  son  obligeance,  elle  ne 
pouvait  s'empêcher  de  mettre  encore  au 
rang  de  ses  premiers  plaisirs,  le  devoir 
d'être  utile  à  ses  semblables  et  de  pro- 
téger ses  parens.  Dans  un  autre  moment, 
Malvina  aurait  peut-être  trouvé  un  peu 
d'emphase  dans  la  manière  dont  Mistriss 
Birton  avait  accueilli  sa  demande  ;  mais 
dans  celui  où  elle  se  trouvait,  la  douleur 
ne  lui  laissa  pas  le  loisir  d'y  songer.  Il 
fallait  quitter  cette  maison  où  elle  avait 
goûté  les  seuls  instans  heureux  de  sa  vie, 
cesser  de  répandre  ses  larmes  sur  la  froide 
argile  qui  couvrait  les  restes  de  Clara,  et 
dire  un  adieu  éternel  à  ce  tombeau  qui, 
seul  dans  1  univers,  lui  parlait  encore  de 
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ion  amie.  C'est  là,  que  le  jour  même  de 
son  départ,  elle  fut  renouveler  le  serment 
de  consacrer  sa  vie  entière  à  l'éducation 
de  Fanny,  et  ne  jamais  partager  ses  af- 
fections entre  elle  et  un  autre  objet;  ser- 
ment téméraire,  sans  doute,  que  l'exalta 
tion  de  l'amitié  dit  ta  avec  ferveur,  que 
l'amour  maternel  reçut  avec  transport,  et 
que  la  certitude  d'avoir  adouci,  par  lui, 
les  derniers  roomens  de  son  amie,  fit  re- 
nou\eler  a  Malvina  avec  un  pieux  en- 
thousiasme. 

Elle  le  répétait  encore,  lorsque  Miss 
Toiukins,  sa  femme- de-chambre,  vint 
l'arracher  à  ce  tombeau:  elle  se  laissa 
conduire  en  silence  à  la  chaise  qui  l'atten- 
dait ;  en  y  montant  elle  ne  pleurait  plus  : 
il  est  des  chagrins  qui  n'ont  ni  plainte^ 
ni  larmes. 

On  était  alors  à  la  fin  de  novembre.; 
les  arbres  dépouillés  de  leurs  feuilles, 
et  le  vaste  tapis  de  neige  qui  couvrait 
la  terre,  ofi'raieot  à  l'œil  attristé  un 
austère  et  monotone  tableau  :  le  froid 
excessif  retenait  cbacuri  sous  son  toit,  de 
sorte  qu^  les  chemins  paraissaient  déserts, 
B  4 
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et  les  villages  inhabités  ;  les  oiseaux  se 
taisaientj  et  Tonde  demeurait  immobile 
dans  sa  prison  glacée;  le  sifflement  des 
aquilons  et  l'airain  retentissant  interrom- 
paient seuls  le  silence  universel  ;  seuls,  ils 
disaient  au  monde  que  le  repos  de  la 
nature  n'était  pas  celui  de  la  mort  ;  mais 
ces  images  plaisaient  à  Malvina^  elles 
sympathisaient  avec  sa  douleur  ;  cepen- 
dant elles  étaient  encore  moins  sombres 
que  son  deuil^  moins  tristes  que  son  ame. 
Ensevelie  dans  de  profondes  méditations, 
son  regard,  sans  se  fixer  sur  aucun  ob- 
jet, parcourait  tous  ceux  qui  s'offraient 
successivement  à  sa  vue  ;  tous  devenaient 
pour  elle  une  source  de  réflexions  affli- 
geantes :  hélas  !  disait  elle,  encore  quel- 
ques jours  et  tout  renaîtra;  les  arbres 
retrouveront  leur  verdure,  et  les  fleurs 
leur  parfum  ;  un  feu  secret  circule  dans 
toutes  les  sèves;  tout  vit  dans  cette 
mort  apparente,  moi  seule  je  la  porte 
dans  mon  ame.  Les  noirs  frimats  et  la 
rose  odorante  me  trouveront  également 
insensible;  rien  ne  change  pour  moi  dans 
la  nature,  tout  m'y  semble  immuable 
comme  ma  douleur. 
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Miss  Tomkins,  Pierre,  vi^x  dome- 
stique français,  tt  la  petite  Fanny  étaient 
les  S8uls  compagnons  de  voyage  de  Mal- 
vina  :  elle  avait  fait  monter  Pierre  dans 
la  voiture,  aimant  mieux  retarder  sa 
marche  d'une  journée,  que  de  le  laisser 
exposé  au  froid.  Vivement  toiichés  de 
l'état  de  leur  maîtresse,  ni  lui  lii  Miss 
Tomkins  n'osaient  interrompre  son  silence, 
et  la  respectaient  trop  pour  hasarder  de  la 
consoler  ;  il  n'y  avait  que  la  petite 
Fanny  qui,  lorsqu'elle  ne  dormait  pas, 
interrogeait  Malvina,  la  bonne  et  le  vieux 
serviteur;  et  cette  voix  qui  avait  déjà 
quelque  ressemblance  avec  celle  de  sa 
mère  tout  en  faisant  frémir  chaque  fibre 
du  cœur  de  Malvina,  lui  apportait  le  seul 
plaisir  qu'elle  fût  susceptible  de  goûter 
encore. 

Au  bout  de  dix  jours  Malvina  arriva 
au  lieu  de  sa  destination,  dans  la  province 
de  Bread  Alben,  qui  sépare  l'Ecosse 
septentrionale  de  la  partie  méridionale; 
le  château  de  Mistriss  Birton  était  situé 
à  quelques  milles  de  Killiuen,  et  son 
extérieur  gothique,  et  les  hautes  mon- 
B  o 
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tagnes  couTcrtes  de  neige  qui  le  domi- 
naientj  et  '  l'immense  lac  de  Tay  qui 
baignait  ses  murs,  rendaient  son  aspect 
aussi  imposant  que  sauvage.  Cependant 
Malvina  V03  ait  avec  une  sorte  d'intérêt 
celte  antique  Calédonie,  patrie  des 
Bardes,  et  qui  brille  encore  de  l'éclat 
du  Dooi  d'Ossian.  Nouriie  de  cette 
lecture,  il  lui  semblait  voir  la  forme  de 
son  amie  à  travers  les  vapeurs  qui 
l'entouraient  :  le  vent  sifflait-il  dans  la 
bruyère,  c'était  son  ombre  qui  s'avan- 
çait; écoutait-elle  le  bruit  lointain  d'un 
torrent,  elle  croyait  distinguer  les  gémis- 
semens  de  sa  bien-aimèe  ;  son  imagination 
malade  était  remplie  des  mêmes  fantômes 
qui  habitaient  jadis  le  pays  qu'elle  traver- 
sait; son  nom  même,  ce  nom  porté 
jadis  par  la  fille  d'Ossian,  lui  semblait 
un  n)uveau  droit  aux  prodig*^;»  qu'elle 
espérait.  Ce  n'est  p^as  cependant  qu'on 
pût  reprocher  à  Malvina  d'avoir  une  de 
ces  têtes  arc'c.tes  et  exaltées,  amies  du 
merveilleux,  qui  le  cherchent  sans  cesse 
et  se  perdent  souvei  t  à  sa  poursuite; 
mélancolique  et  tendre,  dans  ce  moment 
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sa  douleur  seule  I  égarait  sans  doute; 
aux  jours  de  son  bonheur,  son  imagi- 
nation était  vive  et  brillante  ;  mais  alor» 
même  ou  n'en  disait  rien^  ce  n'était  que 
de  son  cœur  qu'on  parlait. 

Il  était  près  de  neuf  heures  du  soir 
lors  qu'elle  arriva  chez  Mistriss  Birton  : 
tout  reposait  dans  un  profond  silence. 
Le  postillon,  en  s'avançant  au  bord 
des  larges  fossés  qui  entouraient  cet 
asile,  aperçut  tous  les  ponts-levis  déjà 
remontés.  Pierre,  inquiet  de  voir  sa 
maîtresse  si  tard  dans  ces  chemins,  se 
hâte  de  descendre  pour  chercher  un 
passage  ;  il  marche  à  tâtons,  et  se  trouve 
bientôt  auprès  d'un  mur  qui  le  conduit 
à  une  large  porte  garnie  de  fer  :  il  frappe 
inutilement  ;  ce  bruit,  que  les  échos 
répercutent  de  montagne  en  montagne, 
interrompt  un  momens  la  solitude  de  ce 
lieu,  et  bientôt  tout  rentre  dans  le  silence, 
il  essaye,  autant  que  ses  forces  le  lui  per- 
mettent, de  grimper  sur  les  barreaux 
de  la  porte,  et  en  s'aidant  de  quelques 
rameaux  de  lierre  desséchés,  il  trouve 
une  corde,  il  la  tire  ;  le  son  higubra 
b6 


1^  M  A  L  V  I  N  A. 

d'une  cloche  retentit  dans  le  château, 
et  mit  tous  ses  habitans  en  mouvement. 
On  entendit  des  voix  s'appeler  et  se 
répondre;  des  lumières  vont  et  vien- 
nent et  percent  l'obscurité  ;  les  portes 
"crient  sur  leurs  gondsj  et  la  voiture  de 
Malvina  roule  dans  les  cours,  Mistriss 
Birton  l'attendait  dans  le  vestibule;  en 
la  voyant  elle  fit  wn  geste  de  surprise  ; 
mais  se  remettant  bientôt,  elle  lui  dit 
avec  beaucoup  d'affabilité,  qu'un  si  long 
voyage,  entrepris  dans  une  pareille  saison, 
demandait  beaucoup  de  repos,  et  qu'elle 
allait  se  hâter  de  la  conduire  dans  son 
appartement  avant  de  lui  présenter  aucune 
des  personnes  qui  habitaient  le  château. 
Malvina  ne  demandait  pas  mieux,  et  suivit 
aussitôt  sa  cousine  dans  la  chambre  qui 
lui  était  destinée. 

Mistriss  Birton  ne  voulut  entrer  dans 
aucune  conversation  avec  elle  ;  après  lui 
avoir  fait  prendre  quelques  restaurans, 
elle  la  força  de  se  coucher,  en  lui  disant 
que,  quelqu'empresséc  qu'elle  fut  de  faire 
«a  connaissance  et  de  jouir  de  sa  société, 
c'était  au  repos,  et  non  à  elle,    qu'elle 
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Toulait  que  les  premiers  jours  de  la  belle 
cousine  fussent  consacrés.  Elle  appuya 
«ur  ce  mot  de  belle  en  fixant  Malvina 
avec  un  regard  inquiet  ;  celle-ci^  absorbée 
par  sa  douleur,  ne  s'en  aperçut  point,  et 
ne  pensa  qu'à  remercier  Mistriss  Birton 
de  la  liberté  qu'elle  lui  laissait,  sentant 
bien  que  dans  ses  premiers  momens  le 
fardeau  d'une  conversation  lui  aurait 
paru  pénible  à  soutenir.  Aussitôt  qu'elle 
eut  couché  la  petite  Fanny  dans  son 
berceau  et  l'eut  placé  prés  d'elle,  elle 
souhaita  le  bonsoir  à  sa  cousine,  qui  la 
quitta  et  se  mit  dans  son  lit,  où,,  soit  à 
cause  de  la  fatigue  du  voyage  ou  des 
insomnies  qui  l'agitaient  depuis  deux 
mois,  elle  ne  tarda  pas  à  s'endormir. 

CHAPITRE  II. 

Portrait.  * 

Infortunée   Malvina  !      enfin   tu   as 
cessé  de  soufiVir  ;    enfin  le  repos  apporte 

*  Quelques  personr»os   ont  prétendu    me   faire 
nn  reproche  de  la  longueur  rie  ce  fortraii  :  peut- 
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son  baume  sur  ta  profonde  blessure^  et 
quelques  instans^  du  moins^  tu  vas  oub- 
lier que  tu  es  restée  seule  au  monde  : 
mais  s'il  est  vrai  que  les  songes  se  forment 
dans  le  moule  que  les  pensées  font  en 
veillant,  sans^  doute  tu  gémis  encore. 
Cependant,  durant  cette  apparence  de 
calme,  je  veux  dire  ce  qu'était  Mahina, 
je  veux  rendre,  s'il  est  possible,  quelques 
traits  de  cette  femme  admirable,  dont  les 
qualités,  l'esprit  et 'la  figure  formaient 
un  ensemble  qui  n'a  appartenu  qu'à  elle, 
et  que  la  terre  n'offrira  pas  deux  fois. 
Mais  ou  trouver  des  couleurs  pour  la 
peindre  ?  Il  en  est  de  fraîches  pour  la 
beauté,  de  suaves  pour  les  grâces,  de 
brillantes  pour  l'esprit;  mais  pour  ce 
charme  pénétrant  qui  savait  tout  enlacer 
et  faire  aimer  jusqu'à  ses  défauts,  où 
en  est-il! 

Ce  n'est  point  en  disant  ce  qu'était, 
mais    ce    qu'mspirait    Malvina,     qu'on 

être  l'eussé-je  abrégé  beaucoup,  s'il  n'eût  été  que 
l'ouvrage  de  mon  imagination;  mais  presque  tous 
«es  principaax  traits  étant  pris  dans  la  nature,  je 
n'ai  pu  me  résoudre  à  en  sacrifier  aucuns. 
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pourrait  la  faire  connaître  ;  ce  n'est  point 
les  élog'es  qui  accompag.iaient  son  nom, 
mais  l'émotion  avec  laquelle  on  le  pro- 
nonçait^ qu'il  faudrait  rendre.  Tout 
être  qui,  admis  dans  son  intérieur,  avait 
pu  la  voir  et  l'écouter,  éprouvait,  en 
pensant  à  elle,  un  sentiment  différent  que 
pour  toute  autre  personne,  et  dont  il 
ignorait  le  nom  ;  car  ce  qui  plaisait  le 
plus  en  elle  n'en  avait  point  :  avec  beau- 
coup d'esprit,  elle  possédait  quelque 
chose  de  mieux  qui  le  fesait  oublier;  et 
tandis  que  beaucoup  de  femmes  s'enor- 
gueillissent des  louanges  qu'on  donne  au 
leur,  Malviua  aurait  beaucoup  perdu  si 
on  avait  pt  usé'  au  sien. 

Je  ne  prétends  pas  dire  que  Malvina 
fût  sans  défauts  ;  mais  chez  elle,  ils  sem- 
blaient un  attrait  déplus  ;  je  n'en  saurais 
donner  d'autres  raisons,  que  de  dire  qu'ils 
étaient  ceux  de  MaUiiia,  et  qu'on  ne  lu 
voulait  pas  mieux,  parce  qu'on  ne  la  vou- 
lait pas  autre.  Ce  n'était  ni  tel  agrément, 
ni  telle  qualité  qu'on  remarquait  en  - 
eiie;  car,  à  l'exception  de  cette  bon  é  qui 
suppose  tant  de  vertus  et  qui  n'eu  paraît 
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pas  une^  rien  ne  semblait  saillant  dan» 
son  caractère,  parce  que  tout  était  en 
harmonie. 

Malvina  possédait  cette  complaisance 
que  la  politesse  copie  et  n'imite  point: 
ce  n'était  ni  par  effort,  ni  par  calcul, 
qu'elle  pliait  son  goût  à  celui  des  autres, 
mais  parce  que  l'image  du  plaisir  d'autrui 
lui  arrivait  toujours  avant  celle  du  sien. 

Malvina  obligeait  un  indifférent  comme 
on  sort  un  ami  ;  il  n'y  avait  que  les  siens 
qui  sussent  qu'elle  gardait  pour  eux 
quelque  chose  de  mieux  encore.  Sans 
doute  il  faut  avoir  été  l'amie  de  Malvina 
pour  avoir  connu,  dans  toute  son  étendue, 
ce  qu'est  le  dévouement  de  l'amitié  ; 
celle-là  seule,  à  qui  elle  avait  donné  ce 
nom,  pouvait  dire  avoir  été  véritablement 
aimée,  puis  qu'elle  avait  inspiré  ce  sen- 
timent inconnu  de  nos  jours,  qui  donne 
sa  fortune  sans  calcul,  comme  sa  vie 
effort. 

Afin  de  finir  le  portrait  de  Malvina, 
je  ne  parlerai  point  de  sa  bienfesance, 
car  ce  sujet  serait  inépuisable  ;  je  n'aurais 
jamais  assez  dit  du  charme  secret  et  doux 
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qu'elle  trouvait  à  être  l'autï^ur  de  la  pro- 
spérité d'autrui,  ni  comment  un  long 
usage  de  ce  plaisir  y  rendait  chaque  jour 
son  cœur  plus  sensible^  au  point  de  lui 
faire  croire  qu'elle  perdait  tout  ce  qu'elle 
ne  donnait  pas. 

S'il  est  vrai  que  les  vertus  nous  furent 
données  par  l'Etre-Suprême,  comme  une 
lumière  pour  le  connaître,  et  un  moyen 
de  nous  rapprocher  de  lui,  qui,  plus  que 
Malvina,  devait  avoir  cette  confiance  pro- 
fonde de  l'existence  d'un  Dieu,  et  cette 
piété  sincère  qui  ne  fait  voir,  dans  cette 
vie,  qu'un  moyen  d'en  obtenir  une  plus 
heureuse  ? 

Quoique  douée  d'un  cœur  tendre  et 
même  passionné,  Malvina  n'avait  jamais 
aimé  que  son  amie.  Habituée  dès  son 
enfance  à  ne  vivre  que  pour  elle,  à  ne 
jouir  que  de  son  amitié,  elle  ne  se  figurait 
pas  qu'il  existât  d'autres  biens.  Sans 
doute  une  vive  passion  aurait  pu  bientôt 
l'arracher  à  cette  erreur  ;  mais  l'homme 
auquel  on  l'avait  unie  n'était  pas  propre 
à  la  lui  inspirer,  tant,  à  cause  de  la  dis- 
proportion des  âges  que  du  peu  de  rap- 
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ports  des  caractères  :  aussi  Malvina  ne 
recueillit-elle  d'autre  fruit  d'une  union 
si  désassortie^  qu'une  douceur  à  toute 
épreuve,  et  la  conscience  d'avoir  rempli 
ses  devoirs  avec  la  plus  austère  rigidité. 
Elle  avait  fini  même  par  gagner  la  con- 
fiance de  son  mari;  car  si  sa  touchante 
beauté  fesait  naître  les  dcsirs^  sa  pudeur 
les  enchaînait.  Timide,  modeste,  rou- 
gissant d'être  remarquée,  ses  yeux,  tou- 
jours baissés,  lui  laissaient  ignorer  qu'elle 
était  l'objet  de  tous  Us  regards  ;  et  comme 
il  n'y  ava.t  point  de  femme  qu'elle 
n'eifaçât  par  ses  charmes,  il  n'en  était 
point  qu'elle  ne  surpassât  davantage  par 
ses  vertus  :  tous  le  voyaient  avec  adusi- 
ration,  elle  seule  n'en  savait  rien. 

Sans  doute  ceux  qui  l'avaient  aimée 
en  silence  durant  son  marriage,  osèrent 
le  lui  dire  Jorsqu'elle  fut  libre;  mais  son 
ame,  fatiguée  par  une  longue  tyrannie, 
avait  plus  besoin  de  repos  que  dagitation  : 
elle  ne  voulait,  ne  desirait  que  l'amitié^ 
Milady  Sheridan  était  l'idole  qu'elle 
déifiait;  elle  vo'a  dans  ses  bras,  et  ne 
voulut  plus  d'autre  plaisir;    son   amie 
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était  malheureuse,  sa  tendresse  redoubla. 
Ah  î  sans  doute,  qui  n'a  pas  tu  souffrir 
ce  qu'il  aime,  ne  sait  peint  encore  jus- 
qu'où il  peut  aimer  ! 

Ainsi  Malvina,  arrivée  à  vingt-quatre 
ans  sans  avoir  connu  l'amour,  ne  se 
croyait  pas  susceptible  d'en  éprouver  ; 
mais,  pour  y  avoir  été  étrangère,  on  n'y 
est  pas  inaccessible.  Hélas!  pourquoi 
l'ignorait  elle? 

Non-seulement  elle  croyait  avoir  la 
certitude  que  ce  sentiment  ne  pouvait 
rien  sur  elle,  mais  elle  y  joignait  la  ferme 
résolution  de  le  repousser.  N'avait-elle 
pas  promisde  servir  de  mère  à  Fanny  ?  Ne 
devait-elle  pas  consacrer  sa  vie  entière 
à  remplir  ce  devoir?  et  n'aurait-elle  pas 
regardé  comme  un  crime  tout  ce  qui 
aurait  pu  l'en  distraire?  Dans  ces  dis»- 
positions,  rieo  ne  pouvait  lui  convenir 
davantage  que  la  retraite  où  elle  se  trou- 
vait: aussi  l'idée  d'y  vivre  loin  du  monde 
et  de  pouvoir  s'y  livrer  entièrement  à 
ses  regrets  et  à  son  enfaut,  avait-elle  ré- 
pandu une  porte  de  douceur  sur  l'amer- 
tume de  sa  peine. 
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CHAPITRE  III. 

Une  plus  ample  connaissance. 

Il  était  fort  tard  le  lendemain  lorsque 
Malvina  se  leva.  A  peine  avait-elle 
passé  sa  robe  et  commençait-elle  à  faire 
connaissance  avec  son  appartement,  qu'en 
jetant  un  coup-d'œil  sur  les  diflerens 
points  de  vue  qui  s'oflVaient  de  ses 
croisées^  elle  fut  frappée  de  celui  qu'on 
apercevait  du  cabinet  à  coté  de  sa  cham- 
bre: les  eaux  bleuâtres  et  transparentes 
du  lac  s'étendaient  au  loin,  et  les  vapeurs 
qui  s'élevaient  de  son  sein  ne  permettaient 
pas  d'apercevoir  ses  bornes.  Sur  un  de 
ses  côtés,  les  montagnes,  couvertes  d'une 
forêt  de  noirs  sapins  dont  les  têtes  robustes 
défieraient  la  fureur  des  tempêtes,  entre- 
coupées de  profonds  ravins,  du  sein 
desquels  de  vastes  et  impétueux  torrena 
se  versaient  à  grand  bruit,  fesaiint  un 
contraste  frappant  avec  le  silence  qui 
habitait  les   montagnes  de  l'autre  rive; 
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celles-ci,  encombrées  d'énormes  blocs  de 
granit,  entassés  les  uns  sur  les  autres 
et  sans  aucun  vestige  de  végétation, 
offraient  à  l'œil  attristé,  l'image  du  chaos 
et  de  la  destruction. 

Tandis  que  Malvina  considérait  atten- 
tivement ce  tableau,  elle  fut  interrompue 
par  une  voix  caressante  qui  s'informait 
d'elle  avec  intérêt;  elle  se  retourne,  et 
aperçoit  Mistriss  Birton  dans  le  désha- 
billé le  plus  élégant,  et  qui,  lui  souriant 
gracieusement,  lui  dit:  Ah!  ma  belle 
€cusine,  ce  ne  sont  point  ici  les  aspects 
toujours  rians  de  notre  France;  c'est  là 
seulement  que  se  déploient  tous  les  bien- 
faits de  la  nature,  nous  n'avons  ici  que 
ses  rigueurs  ;  mais,  en  attendant  que  la 
belle  saison  vienne  un  peu  égayer  nos 
montagnes,  j'ai  eu  soin  de  faire  placer 
ici  différens  tableaux  des  meilleurs 
maîtres  des  écoles  italienne  et  flamande. 
Croyez-moi,  il  vaut  mieux  regarder  le 
beau  ciel  de  France  et  d'Italie  en  peinture, 
que  celui  d'Ecosse. en  réalité.  Malvina 
leva  les  yeux,  et  aperçut  en  effet  plusieurs 
jolis  paysages    disposés   avec  goût  sur 
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le  papier  vert  qui  ornait  son  cabinet. 
Touchée  de  cette  attention,  et  l'attribuant 
au  bon  cœur  de  Mistriss  Birton,  elle 
lui  prit  la  main  et  lui  dit:  Je  suis  bien 
reconnaissante^  ma  cousine,  de  tout  ce 
que  vous  faites  pour  moi;  ces  soins 
attentifs;,  dont  je  suis  l'objet,  me  disent 
tout  ce  que  vous  êtes  :  qui  s'occupe 
ainsi  d'une  étrangère,  doit  faire  le  bon- 
heur de  tout  ce  qui  l'entoure.  C'est  du 
moins  le  but  où  j'aspire,  lui  répondit 
Mistriss  Birton,  et  c'est  la  principale 
raison  qui  m'a  engagée  a  vivre  ddns 
cette  solitude;  cette  terre  étant  sei- 
gneuriale et  ayant  un  grand  nombre  de 
vassaux,  je  veille  sur  eux,  je  les  soulage; 
et  comme  ils  voient  en  moi  l'arbitre  de 
leur  destinée,  je  fais  en  sorte  qu'ils  y 
voient  aussi  la  source  de  leur  bonheur, 
Malvina  applaudit  à  ce  discours,  que 
mistriss  Birton  avit  prononcé  avec  un 
peu  d'emphase;  mais  elle  n'en  fut  point 
attendrie,  et  elle  se  reprocha  intérieure^ 
ttient  de  n'être  pas  plus  sensible  au  mérite 
de  Mistriss  Birton.  Peut-être  qu'un 
observateur,    moins    indulgent  ou  plus 
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éclairé^  aurait  pensé  que  quand  la  bonté 
se  montre  au  lieu  de  se  laisser  voir,  elle 
doit  être  honorée  encore^  mais  qu'elle  ne 
peut  plus  toucher. 

Puisque  vous  m'avez  permis,  dit 
Malvina,  de  passer  quelques  jours  sans 
descendre,  je  vais  en  profiter  dès  aujour- 
d'hui et  rester  chez  moi,  loin  du  monde, 
que  j'ai  quitté  depuis  long- temps.... — 
Vous  êtes  libre,  entièrement  libre,  ma 
cousine,  interrompit  Mistriss  Birton  ; 
j'ai  toujours  su  metire  mes  amis  si  à  leur 
aise  chez  moi,  qu'ils  croyaient  être  chez 
euXj  et  je  ne  ferai  certainment  pas  d'ex- 
ception pour  vous.  Au  reste,  je  vous 
engage  d'autant  moins  à  m 'accompagner 
dans  le  salon,  que  j*ai,  pour  quelques 
jours  encore,  une  société  qui  ne  vous 
conviendrait     guère,     des    jeunes    gens 

très-gais,    très-bruyans Mais    quand 

nous  serons  en  famille,  vous  nous  revien- 
drez. 

Malvina  fit  une  inclination,  et  sa  cou- 
sine la  quitta.  Durant  plusieurs  jours, 
elle  la  vit  fort  peu  et  ne  s'en  plaiq:mt 
point.      Le   malheur    avait    beaucoup 
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exalté  sa  dévotion  habituelle,  et  cette 
disposition  si  naturelle  aux  âmes  tendres^ 
lui  fesait  chérir  la  solitude  avec  passion; 
car  on  sait  que  la  solitude  est  le  séjour 
auguste  que  la  religion  s'est  réservée  dans 
tous  les  siècles,  que  c'est  là  qu'elle  com- 
munique ses  inspirations,  que  coulent 
les  larmes  de  contrition,  et  que  les 
soupirs  du  cœur  sont  entendus  des  cieux. 
Cependant  la  bonne  Miss  Tomkins 
n'était  pas  contente  de  voir  sa  maîtresse 
toujours  renfermée  dans  son  apparte- 
ment; il  lui  semblait  que  la  distraction 
pouvait  être  employée  avec  succès  contre 
la  douleur,  et  trouvait  très-mauvais  que 
Mistriss  Birton  laissât  pleurer  sa  cousine 
toute  seule,  tandis  que  la  joie  régnait 
dans  le  salon.  Elle  se  hasarda  un  matin 
à  en  parler  à  Malvina,  en  lui  apportaat 
son  déjeûner. — Est-ce  que  madame  ne 
descendra  pas  aujourd'hui?  Tout  le 
monde  part  demain  ;  et  si  j'osais  dire 
mon  avis,  je  crois  que  madame  pour- 
rait s'amuser  là-bas.  —  Hé  !  ma  bonne 
Tomkins,  vous  savez  bien  que  je  ne 
^uis  pas  disposée  à  m'amuser. — Mais  si 
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madame  voulait  essayer  seulement-... 
d'ailleurs,  on  a  taut  de  désir  de  la  voir,— 
Mais  je  ne  suis  connue  de  personne  ici. 
— Qu'est-ce  que  cela  fait:  on  a  entendu 
parler  de  madame,  et  on  est  impatient  de 
la  connaître.  Chacun  me  questionne: 
Pourquoi  votre  maîtresse  ne  parait  elle 
pas  ?  est-ce  qu'elle  est  malade  ?  pourquoi 
se  cache't-elle  ?  est-ce  qu'elle  est  laide  ? 

Ha  !  ha  !  comme  je  leur  eti  répondu, 

avec  dédain,  qu'ils  parcourraie  t  en  vain 
leurs  trois  royaumes  avant  d'y  trouver 
une  figure  comme  la  vôtre:  cela  n'a 
fait  que  redoubler  la  curiosité. — Et 
vous  croyez  que,  pour  la  satisfaire,  je 
quitterai  ma  retraite  tant  qu'on  m'y 
laissera  en  paix? Ma  bonne,  inter- 
rompit la  petite  Fanny,  dites  donc  à 
maman  qui  était  ce  joli  gentilhomme,  celui 
qui  avait  le  plus  d'envie  de  la  voir,  qui 
m'a  tant  caressée  et  m'a  donué  tous  ces 
bombons. — C'est  Sir  Edmond  Seymour, 
repartit  Miss  Tomkins,  le  neveu  de 
Mistriss  Birton  ;  il  est  beau  comme  un 
ange,  et  puis  si  affable,  si  gracieux 
envers  tout  ie  monde  !  11  est  vrai  qu'on 
TOM.  I.                     c 
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dit  que  c'est  un  franc  libertin  ;  mais, 
pour  moij  je  n'en  sais  rien  ;  je  ne  me  mêle 
point  de  tous  les  caquets  des  domestiques. 
—Et  vous  faites  bien,  ma  chère  Tomkins  ; 
évitez,  autant  que  vous  le  pourrez,  ces 
sortes  de  conversations,  si  vous  voulez 
vivre  tranquille  :  ma   cousine  me  paraît 

une   e.xcellente   femme,  et — Quanta 

cela,  madame,  interrompit  Miss  Tomkins, 
ce  n'est  pas  ce  que  tout  Te  monde  dit  ici, 
et  on  m'a  déjà  raconté  des  choses. .mais 
Dieu  me  préserve  de  dire  du  mal  de  mon 
p'rochain  ;  on  le  connaît  toujours  assez 
tôt.  Je  voudrais  seulement  que  madame 
consentit  à  se  distraire;  quand  je  la 
vois  toujours  pleurer,  il  me  semble  que  je 
suis  plus  vielle  de  dix  ans. — Ma  bonne 
Tomkins,  reprit  doucement  Malvina, 
laissez-moi  le  choix  de  mes  distractions, 
je  vous  prie,  et  croyez  que  j'en  trouve 
davantage  dans  ma.solitude  que  dans  le 
monde. — Miss  Tomkins  secoua  la  tête, 
comme  n'étant  pas  convaincue  de  ce 
que  sa  maîtresse  lui  disait;  mais,  n'osant 
pas  la  presser  davantage,  elle  sortit 
sans  ajouter  un  mot. 
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Le  surlendemain,  Mistriss  Birton  fit 
dire  à  sa  cousine  qu'elle  l'attendait  à 
déjeûner  dans  son  appartement.  Quoi- 
que cette  invitation  contrariât  un  peu 
Malvina,  elle  ne  crut  pas  devoir  s'y 
refuser,  et  descendit.  Elle  trouva  Mis- 
triss  Birton  seule  dans  Un  salon  où  le 
déjeuner  était  préparé.  Enfin,  ma  chère 
Malvina,  lui  dit-elle  en  la  voyant  entrer, 
toute  ma  société  est  partie,  et  je  peux 
jouir  du  plaisir  de  me  trouver  avec  vous. 
— -Je  crains  bien,  ma  cousine,  reprit 
Malvina,  d'être  peu  propre  à  vous  en 
procurer,  et  je  vous  plaindrais,  si  vous 
n'aviez  d'autre  société  que  moi. — 
Pourquoi  donc,  ma  cousine  ?  vous  me 
paraissez  très-aimable.  Au  reste,  je  ne 
suis  pas  absolument  seule  dans  mon 
château,  et  vous  ferez  connaissance,  à 
dîner,  avec  ceux  qui  y  résident  avec 
moi  ;  mais,  pour  cette  matinée,  je  vous 
l'ai  réservée  toute  entière.  Malvina  se 
sentit  plus  gênée  que  reconnaissante  de 
cette  attention  :  elle  aurait  voulu  y 
répondre  ;  mais  n'ayant  presque  rien  à 
dire  à  sa  cousine^  elle  ne  fut  frappée  que 
c2 
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de  ridée  d'avoir  une  conversation  de 
plusieurs  heures  à  soutenir,  et  l'effroi 
qu'elle  en  conçut  augmenta  encore  la 
difficulté  qu'elle  y  trouvait. 

Dans  cette  disposition,  elle  s'assit 
assez  tristement  auprès  du  feu  devant  une 
table  servie  avec  profusion,  Mistriss  Bir- 
ton  ne  la  pressa  poiut  de  manger  avec 
affectation,  mais  lui  fit  remarquer  avec 
soin  ce  qu'il  y  avait  de  plus  délicat,  et 
tâcha  d'exciter  son  appétit  ainsi  que  sa 
gaîté.  Malvina  la  remerciait  toujours, 
et  cependant,  fatiguée  de  tant  d'atten- 
tions, elle  aurait  préféré  le  plus  négligent 
oubli,  à  ces  prévenances  officieuses  qui 
ne  laissent  pas  respirer  un  moment  ;  car 
Mistriss  Birton,  avait  beau  vouloir  se 
faire  bonne,  comme  la  nature  ne  l'y 
portait  pas,  ses  soins  manquaient  tou- 
jours de  cette  cordialité  qifi  met  à  son 
aise,  et  ses  discours,  de  cet  abandon  qui 
s'insinue  dans  le  cœur. 

Le  déjeûner  étant  fini,  et  la  conversa- 
tion épuisée,  Mistrcss  Birton  proposa  à 
sa  cousine  de  parcourir  l'iiîtérieur  du 
château,  et  la  conduisit  d'abord  dans  un 


MALTINA.  ^ 

j^oU  salon  de  musique  ;  elle  lui  montra 
des  orgues,  des  pianos,  des  harpes,  enfin 
toutes  les  sortes  d'instrumens  possibles. 
De  là  elles  passèrent  dans  une  spacieuse 
bibliothèque  qui  les  conduisit  à  une  vaste 
galerie  de  tableaux  :  des  poêles  souter- 
rains échauffaient  ces  pièces  ;  et  leurs 
différens  tuyaux  se  réunissant  auprès 
de  l'appartement  de  Mistriss  Birton, 
elle  avait  fait  construire  audessus  une 
petite  serre  chaude  où  elle  Cultivait,  en 
toutes  saisons,  les  arbrisseaux  odorans, 
que  des  climats  plus  doux  ne  voient  naî- 
tre que  l'été:  par  une  ouverture  ménagée 
avec  art,  la  rose,  l'oranger  et  l'héliotrope 
exhalaient  leurs  parfums  aromatiques 
dans  son  boudoir.  Cette  petite  pièce, 
peinte  à  fresque  sur  le  mur,  représentait 
un  bocage  de  verdure,  entremêlé  de 
touffes  de  fleurs  si  bien  imitées,  que 
chacun,  trompé  par  leurs  couleurs,  et 
séduit  par  l'odorat,  se  croyait  au  milieu 
des  champs  ;  quelques  glaces,  dont  les 
bordures  étaient  cachées  par  des  feuil- 
lages découpes,  égayaient  encore  ce 
séjour,  et  dans  le  fond  une  ottomane 
c3 
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placée  dans  une  alcôve,  et  cachée  par 
un  rideau  de  crépe^  présentait  l'asile  de 
la  volupté. 

Quoique  Malvina  eût  été  accoutumée 
à  l'opulence  dans  sa  patrie,  et  chez 
milady  Siieridan,  jamais  néanmoins 
l'image  d'un  luxe  aussi  recherché  n'avait 
frappé  ses  regards  ;  il  lui  eût  paru 
inconvenable  à  Paris  et  à  Londres, 
qu'était-il  donc  dans  le  nord  de  l'Ecosse  ?- 
Que  de  frais  pour  faire  venir  tous 
ces  ornemens  ;  que  d'ouvriers  pour  les 
mettre  en  œuvre  ;  que  de  soins  pour  les 
entretenir;  il  n'aurait  pas  faîlu  la  moitié 
autant  de  peine  et  de  dépense  pour 
fonder  un  hospice,  et  dans  un  pays  aussi 
sauvage,  il  eût  été  un  bienfait  inattendu. 
Ce  boudoir  n'y  senibliit  qu'un  choquant 
contraste.  Tandis  que  Malvina  fesait 
toutes  ces  réflexions  à  part  elle,  Mis- 
triss  Birton,  comme  si  elle  eût  deviné 
sa  pensée,  lui  dit:  Ma  belle  cousine,  ' 
vous  semblez  surprise,  je  le  vois,  de 
trouver  quelques  commodités  dans  le 
fond  de  cette  province,  et  peut-être 
me    biâmez-vous  d'avoir    donné  trop  à 
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mon  goût  à  cet  égard  ;  mais  sachez^  du 
moins,  que  je  ne  m'y  suis  livrée  qu'après 
aYoir  fondé  des  établissemens  utiles. 
J'ai  dans  une  aile  de  mon  château,  une 
école  pour  les  enfans,  une  infirmerie 
pour  les  n:alades  et  une  forge  où,  je  dis- 
tribue gratis,  aux  pauvres  habitans  de  ma 
terre,  du  fer  et  des  outils  pour  gagner  leur 
vie. — Ah  !  oui  ma  cousine,  répondit  Mal- 
vina  attendrie,  voilà  qui  rachète  bien  le 
trop  d'élégance  de  votre  boudoir;  il  est 
permis  de  se  doniier  quelques  plaisirs 
quand  on  a  commencé  par  songer  aux 
autres  ;  mais,  je  vous  en  prie,  allons 
voir  ces  honorables  institutions  :  ici  on 
peut  louet  votre  goût  sans  doute,  mais 
c'cst-là  qu'on  doit  apprécier  votre  cœur. 
— Je  voudrais  fort  vous  obliger,  reprit 
Mistriss  Birton  ;  mais,  ayant  fixé  de 
n'aller  que  deux  fois  par  mois  visiter  ces 
établissemens,  je  craindrais  que  ceux 
chargés  d'y  veiller  ne  s'autorisassent  de 
mon  exemple,  si  je  manquais  moi-même 
à  l'ordre  prescrit  ainsi  nous  attendrons 
au  jour  marqué. — Comme  il  vous  plaira, 
répliqua  Malvina  un  peu  surprise  ;  mais 
c  4 
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ne  pourrais-jc  pas  y  aller  seule  ? — Non, 
ma  chère,  je  ne  veux  pas  me  priver  du 
plaisir  de  vous  y  conduire,  et  vous  me 
désobligeriez  si  vous  y  alliez  jamais  sans 
moi. 

Malvina  n'insista  pas,  et  sans  trouver 
précisément  rien  à  blâmer  dans  le  ton  et 
les  discours  deMistriss  Birton,  elle  sentit 
qu'il  y  avait  là  quelque  chose  qui  ne  lui 
plaisait  pas  ;  car,  si  son  esprit  était  plus 
disposé  que  tout  autre  à  l'indulgence,  son 
cœur  avait  une  pénétration  rapide  qui 
lui  fesait  saisir  dans  Tinstant  les  secrets 
motifs  de  ceux  qui  lui  parlaient.  Avant 
d'avoir  réfléchi,  avant  même  d'avoir 
pensé,  l'impression  était  reçue  :  souvent 
il  lui  arrivait  de  se  blâmer  de  ces  mouve- 
mens  involontaires,  mais  elle  ne  pouvait 
les  vaincre  ;  en  vain,  à  force  de  raisonner, 
se  persuadait-elle  de  leur  injustice,  son 
cœur  re  se  rendait  pas  à  ses  raisons,  et 
sil  était  facile  de  tromper  son  jugement, 
il  ne  l'était  pas  d'échapper  à  son  in- 
stinct. 

Comme  elle  se  disposait  à  quitter  sa 
cousine,  celle-ci  lui  dit  : — Ma  chère  Mal- 
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viira,  afin  de  vous  faire  oublier,  s'il  est 
possible,  que  vous  n'êtes  point  ici  chez 
vous,  je  voudrais  que  vous  me  dissiez 
avec  franchise,  si  vous  préférez  manger 
dans  votre  appartémetit  :  on  pourratrouver 
cela  un  peu  singulier,  mais  n'importe,  je 
veux  me  prêier  à  tous  vos  goûts.  Mal- 
vina  fut  tentée  un  instant  d'accepter  la 
proposition;  cependant,  en  réfléchissant 
qu'elle  serait  obligée  de  donner  quelques 
momeijs  à  sa  cousine,  elle  trouva  plus 
convenable  de  choisir  l'heure  des  repas^ 
et  lui  dit  que,  quoique  l'excessive  tristesse 
qui  l'accablait  lui  fît  craindre  d'être  une 
compagnie  bien  maussade^  néanmoins,  si 
sa  cousine  n*en  était  pas  effrayée,  elle 
descendrait  dîner. — Pourvu  que  cela  vous 
convienne,  ma  chère  Malvina.  pourvu 
que  vous  veniez  de  votre  p'ein  gré,  soyez 
sûre  de  tout  le  plaisir  que  je  trouver.ai  à 
me  réunir  à  vous  ;  d'ailleurs,  pourqav>i 
Tedouterais-je  votre  tristesse  ?  la  douleur 
d'autrui  peut-elle  m'être  étrangère  :  ah  ! 
ne  craignez  pas  d'exhaler  la  vôtre  dans 
mon  sein;  j'ai  trop  souffert  moi-même^ 
îe  connais  trop  les  maux  dont  la  sensi- 
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bilité  est  la  source^  pour  ne  pas  compatir 
aux  vôtres. — Malviaa  le  crut^  et  plaignit 
sa  cousine  des  chagrins  dont  elle  disait 
avoir  été  la  victime  ;  mais  elle  sentit,  en 
même  temps,  que  ce  n'était  pas  à  Mistriss 
Birtoi;i  qu'elle  aimerait  à  parler  des 
siens. 


CHAPITRE  IV. 

De  nouvelles  connaissances. 

Depuis  que  Malvina  avait  perdu  son 
amie,  c'était  la  première  fois  qu'elle  avait 
soutenu  une  si  longue  conversation  ;  fati- 
guée de  l'effort  qu'elle  veiiait  de   faire, 
elle  se  rendait  avec  précipitation  dans  sa 
chambre,^   lorsqu'en  enfilant  un  corridor, 
elle  fii^c  saluée  par  un  homme  d'environ 
trep.'te  ans,  d'uiie  figure  noble  et  dont  les 
m'dnières    paraissaient    respectueuses    et* 
replies;  elle   se   contenta  de  lui  faire  une 
légère  inclination,  et  passa    son   chemiu 
sans  s'ar.êter.     Il  n'en  fut  pas  de.  même' 
de  M.  Piior;  quoiqu'il  eût  été  le   seul 
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dans  la  maison  qui  n'eut  éprouvé  aucune 
curiosité  de  voir  madame  de  Sorcy,  il  ne 
put  la  fixer  sans  être  frappé  :  en  effet, 
comment  eût-il  été  possible  de  renvisager 
avec  indifférence;  quel  être  sur  la  terre 
aurait  pu  voir  sans  émotion  ses  veux  noirs 
si  vifs  et  si  touclianSj  et  les  perdre  de  vue 
sans  regret.  Quand  Malvina"  fut  passée, 
M.  Prior  se  retourna  pour  la  regarder 
encore:  quand  elle  eut  tourne  dans  la 
galerie  qui  conduisait  à  son  appartement, 
il  avança  quelques  pas,  alongea  le  cou 
pour  la  voir  plus  long-temps-  resta  un 
moment  immobile  à  sa  place  lorsqu'elle 
eut  disparu,  et  puis  continua  sa  route  plus 
lentement  et  en  rêvant  à  la  charmante 
personne  auprès  de  laquelle  il  allait  vivre. 
M.  Prior  était  d'une  noble  famille  écos-^ 
saise,  ses  parens,  chargés  de  beaucoup 
d'enfans  et  sans  fcriune,  lui  avaient  fait 
prendre  l'état  ecclésiastique,  et  il  s'était 
onformé  d'autant  plus  volontiers  à  leur 
volonté,  qu'aimant  passionnément  l'étude 
et  la  littérature,  il  espérait  pouvoir  se 
livrer  aisément  à  ses  goûts  dans  son  état  ; 
mais  ce  n'était  pas  le  mojen  d'y  réussir. 
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Dans  celui-îà,  corume  dans  tout  autre^  les 
talens  font  moins  que  riiitrigue^  et  M. 
P.fior,  avec  le  cœur  le  plus  droit,  l'esprit 
le  plus  cultivé  et  les  mœurs  les  plus  pures, 
n'avait  pu  trouver  une  place  qui  lui  don- 
nât de  quoi  vivre  ;  il  était  dans  cette 
situation,  lorsque  le  hasard  lui  procura  la 
connaissance  de  Mistriss  Birton  dans  un 
voyage  qu'elle  fit  à  Edimbourg  :  elle 
avait  assez  d'esprit  pour  apprécier  celui 
de  M.  Prior;  et,  flattée  de  retirer  chez 
elle  un  homme  d'une  famille  noble,  elle 
lui  offrit  une  place  de  chapelain  dans  son 
château,  avec  cent  guinées  d'appointe- 
mens.  Séduit  par  l'air  gracieux  de  Mis- 
triss Birton,  et  par  l'espérance  de  con- 
sacrer tous  ses  momens  à  l'étude,  dans  les 
montagnes  escarpées  et  sauvages  de 
Bread  Alben,  il  accepta  avec  enthousias- 
me l'oifre  qui  lui  était  faite.  Charmé 
de  la  posilion  solitaire  de  son  nouvel 
asile^  son  étonnement,  en  voyant  l'in- 
térieur, surpassa  beaucoup  celui  de 
Malvina,  et  l'élégante  somptuosité  de  ce 
lieu  lui  fit  naître  des  soupçons  que  l'ex- 
périence rectifia  peut-êue  dans  la  suite; 
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mais  quel  que  fût  le  jugement  qu'il 
porta  sur  Mistriss  Birton^  jamais  il  ne 
s'ouvrit  sur  ce  sujet  à  personne^  ce  secret 
était  concentré  dans  son  cœur,  peut-être 
appartiendra-t-il  à  la  seule  Malvina  d'en 
recevoir  la  prompte  confidence. 

Lorsque  Malvina  descendit  pour  le 
dîner,  elle  trouva  dans  le  salon^  outre 
M.  Prior^  deux  dames  qu'elle  ne  con- 
naissait pasj  et  quij  aussitôt  qu'elle  parut, 
la  regardèrent  avec  une  avide  curiosité. 
Mistriss  Birton  se  leva  pour  aller  au- 
devant  d'elle,  et  lui  dit  :  Permettez,  ma 
belle  cousine,  que  je  vous  présente  les 
amis  de  ma  solitude,  qui  seront  sans  doute 
charmée  de  la  nouvelle  compagne  qu'ils 
vont  avoir.  Voici  d'abord  M.  Prior, 
chapelain  de  ma  maison,  et  dont  la  noble 
naissance  est  le  moindre  mérite  ;  les 
fonctions  qu'il  remplit  ici  sont  bien  au- 
dessous  de  ses  talens,  et  je  dois  rendre 
grâce  à  sa  mauvaise  fortune,  qui  l'a  forcé 
de  s'y  réduire.  Vous  voyez  ici,  continuâ- 
t-elle, en  se  retournant  vers  une  vieille 
dame  de  cinquante  ans,  Mistriss  Melmor, 
ancienne  amie  de  ma  mère.    Veuve  d'un 
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homme  de  qualité,  et  ruinée  par  un 
procès,  elle  est  venue  partager  ma  retraite 
avec  sa  fille,  que  vous  voyez  avec  elle. — 
Cette  jeune  personne,  quoiqu'âgée  à  peine 
de  dix-sept  ans,  a  déjà  de  rares  talens,  et 
ses  soins  pourront  vous  être  utiles  pour 
la  jeune  orpheline  que  vous  avez  aupreès 
de  vous. — Malvina  répondit  avec  dou- 
ceur, qu'elle  serait  charmée  de  jouir 
des  talens  de  Miss  Melmor  pour  son 
propre  compte,  mais  qu'elle  serait  bien 
fâchée  d'employer  un  seul  de  ses  raomens 
à  la  tâche  pénible  d'enseigner  un 
enfant  ;  qu'un  pareil  soin  ne  pouvait 
être  pris  que  par  une  mère.— Mais,  si  je 
ne  me  trompe,  madame,  lui  dit  Mistriss 
Melmor,  cette  jeune  miss  n'est  pas  votre 
fille? — Non,  madame,  répondit  Malvina 
en  retenant  ses  larmes;  mais  le  malheur 
l'a  rendue  plus  qu'une  fille  pour  moi. 
— Ah  !  j'entends  :  sa  mère  était  votre 
amie,  et  vous  l'avez  adoptée  à   sa  mort 

— De    grâce,    n'interrogez    pas   ma 

cousine  sur  un  article  aussi  délicat,  in- 
terrompit Mistriss  Birton,  je  n'ai  pas 
osé  moi-même  lui  eu  parler  encore  ;  je 
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sais  trop  qu'il  est  des  blessures  que  le 
temps  seul  peut  guérir. — Mais  il  en  est, 
ajouta   Malvina,  sur  lesquelles  le  temps 
passe  en  vain;   il  ne  les  guérit  pas, — Ne 
désespérons  de   rien,   ma  chère,    lui  dit 
Mistriss  Birton,  en  la  baisant  doucement 
sur  le  frout,  nous  verrons  un*  jour  ce  que 
pourra  sur  vous  le   zèle   de  ma  sim  ère 
amitié. — Durant  cette   conversation,  M. 
Prior  n'avait  point    ouvert    la  bouche, 
ni  cessé  de  regarder  Malvina.     Ce  visage 
abattu  et  décoloré  lui  paraissait. ce  qu'il 
avait  vu   de   plus   touchaut  au  monde; 
chaque  mot  qu'elle  prononçait  remuait 
vivement   son     cœur,     et     il     s'étonnait 
que  d'autres  voix  osassent  se  mêler  aux 
doux  sons  de  la  sienne.     En  vain   cher- 
chait-il à  se  rappeler   les  plus    intéres- 
santes    fenimes    qu'il     avait     connues; 
aucune  ne  pouvait  entrer  en  comparaison 
avec   Malvina.      Mi?s    Melmor    fut  la 
premiè-.c  à  s'apercevoir,  ou,  du  moins,  à 
remarquer     sa   préoccupation — Je-  me 
trompe  fort,    dit-elie,    si   ia  tristesse  de 
madame  de   Sorcy  -n'a  pas   déjà  gagné 
M.  Prier,  et  s'i-i  u'cit  pas  au  moment 
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de  pleurer  avec  elle  sur  des  malheurs 
qu'il  ne  connaît  pas  encore;  que  sera-ce 
donc  si  elle  les  lui  raconte  ? — Et  que 
pourrai-] e  apprendre  que  je  ne  sache 
déjà  ?  s'écria  vivement  M.  Prior  : 
l'accent,  le  maintien,  la  physionomie,  ne 
sont-ils  pas  1  s  plus  cîoquens  iKterprêtes 
de  la  douleur?  Ah  !  si  les  infortui-és 
n'avaient  que  des  paroles  pour  la  peiisdre, 
ils  ne  seraient  jamais  entendus,  Mal- 
vina  leva  ses  beaux  yeux  sur  M.  Prior 
avec  un  léger  signe  d'approbntion  ;  elle 
ne  l'avait  point  remarqué  encore,  et  en 
le  regardant  davantage,  elle  se  sentit 
prévenue  en  sa  faveui".  Sa  physionomie, 
quoique  grave  et  austère,  avait  quelque 
chose  d'extrêmement  sensible  qui  ne 
pouvait  pas  échapper  à  l'œil  de  Malvina; 
mais,  pour  y  découvrir  ce  caractère, 
peut-être  fallait-il  y  participer  soi-même; 
et  d'après  cela.  Miss  Melmor  ne  l'aurait 
jamais  aperçu,  quand  bien  m^me  elle  eût 
passé  sa  vie  avec  M.  Prior. 

Pendant  le  dîner,  elle  interrogea 
plusieurs  fois  Malvina  sur  les  divers 
arausemens  de  Londres,     Je  les  ai  peu 
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connus,  lui  répondit  celle-ci,  milady 
Sheridan  n'allait  jamais  dans  les  lieux 
publics  que  par  complaisance  pour  son 
raari  ;  il  était  rare  qu'il  l'exigeât,  et  je 
ne  sortais  jamais  sans  elle. — Ah!  bon 
Dieu  !  reprit  Miss  Melmor,  comment  se 
peut-il  qu'on  fasse  un  si  triste  usage  de 
sa  liberté,  et  qu'on  se  prive  des  bals,  des 
spectacles,  des  fêtes,  quand  on  est  maî- 
tresse d'en   jouir?     J'avoue,  pour  moi, 

que  je  ne  désire  pas  d'autres  plaisirs 

— Crojez  ma  chère,  interrompit  Mistriss 
Birton,  qu'on  s'en  lasse  bien  vîte  :  j'en  ai 
joui  avec  excès  dans  ma  jeunesse:  on 
m'a  enivrée  de  tout  ce  que  les  triomphes 
de  l'amour  propre  ont  de  plus  doux  ; 
mais,  revenue  de  ces  chimères  dont  j'ai 
bientôt  connu  le  vide,  j'ai  quitté  le  monde 
avant  qu'il  m'eût  quittée.  En  vain  il  a 
cherché  à  me  rappeler  dans  son  sein, 
j'ai  résisté  à  toutes  ses  avances,  pour 
me  consacrer  aux  seules  jouissances 
réelles,  la  bienfesance  et  l'amitié;  et  à 
présent,  que  je  ne  suis  plus  ni  jeune,  ni 
jolie,  je  me  trouve  bien  de  n'avoir  pas 
donné    toutes     mes   années  au    plaisir. 


4SS  M  A  L  V  I  N  A. 

Mistriss  Melmor  se  répandit  en  éloges 
sur  la  haute  sagesse  de  son  amie  ;  Mal- 
vina  }es  trouva  si  outrés^  qu'ils  lui 
Ôtèrent  l'envie  d'en  donner  aucun  : 
d'un  autre  côté,  apercevant  sur  les  lèvres 
de  M.  Priôr^  un  léger  inouyement  qui 
retenait  un  Sourire^  elle  s'en  étonna,  car 
le  discours  de  sa  cousine  lui  avait  para 
fort  sensé.  Mais  toutes  ses  idées  furent 
bientôt  écartées  par  les  souvenirs  dou- 
loureux qui  la  poursuivaient  sans  cesse  j 
et  avant  la  i^ù  du  repas,  elle  demanda 
et    obtint  la    permission  de   se  retirer. 


CHAPITRE    V. 

La  BVûlîothèque. 

•Malvina  n'ayant  point  apporté  de 
livres  avec  ellC;,  descendit  un  matin  chez 
sa  cousine,  pour  lui  demander  la  permis- 
sion d'en  prendre  quelques  uns  dans  sa 
bibliotlièque. — Ma  chère,  lui  répondit 
Mistriss  Birton,  comme  je  me  plais  à 
n'avoir  que  les  plus  belles  éditions,  mon 
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nsasre  n'est  pas  de  prêter  mes  livres 
aux  femmes,  ^ui,  ordinairement,  n'en 
ont  aucun  soin;  mais  cependant  je 
consens  à  faire  une  exception  en  Totre 
faveur,  et  vous  êtes  libre  de  choisir 
ceux  qui  vous  conviendront.  -  Malvina 
la  remercia  sans  plaisir,  car  cette  com- 
plaisance, qui  cherche  si  bien  à  faire 
valoir  ce  qu'elle  accorde,  est  souvent 
pire  qu'un  refus:  elle"  se  promit  d'en 
faire  peu  d'usage;  et  entrant  dans  la 
bibliothèque  avant  de  remonter  dans  sa 
chambre,  elle  s'arrêta  devant  un  rayon 
qui  contenait  tous  les  auteurs  français  : 
c'étaient  les  bons  amis  de  sa  jeunesse  : 
c'était  entr'eux  et  miladv  Slieridan 
qu'elle  avait  passé  les  plus  beaux 
niomens  de  sa  vie.  Elle  pleura  en  voy- 
ant Montaigne  ;  son  imagination  la 
transporta  à  l'instant  dans  la  fertile 
France,-sous  le  toit  paternel  où,  pour 
la  première  fois,  elle  avait  lu  son  chapitre 
de  l'Amitié.  Elle  n'était  pas  mariée 
alors,  non  plus  que  sa  Clara  qui  était  de 
moitié  dans  cette  lecture.  A  chaque 
phrase,   leurs   yeux    se  rencontraient  et 
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semblaient  se  dire  :  c'est  là  ce  qiïc 
nous  éprouvons;  mais  leurs  bouclies' 
timides  n'osaient  encore  en  faire  l'aveu  : 
une  pudeur  secrète,  fidèle  compagne 
des  premières  émotions  de  l'ame,  le 
retenait  au  fond  de  leurs  cœurs.  Eton- 
nées et  ravies,  la  nature  leur  paraissait 
plus  belle  depuis  qu'elles  l'admiraient  en- 
semble ;  les  fleurs  plus  Craîches,  depuig 
qu'elles  les  cueillaient  l'une  pour  l'autre. 
Heureuses  de  s'aimer,  elles  se  livraient 
avec  délice  au  sentiment  qui  les  en- 
traînait, sans  se  rendre  compte  de  la 
source  de  leur  bonheur  ;  et  dans  ces 
âmes  simples  et  ingénues,  l'amitié  pure 
et  innocente  avait  tout  l'embarras, 
tous  les  charmes  de  l'amour  naissant. 
Ces  souvenirs  se  succédèrent  avec  ra- 
pidité dans  l'esprit  de  Malvina,  et  cha- 
cun, en  passant,  frappait  douloureuse- 
ment sur  sju  cœur.  O  premiers  mo- 
mens  de  la  vie  !  s'écria-t-elle,  en  ver- 
sant un  ,  torrent  de  larmes,  moraens 
charmans,  trop  tôt  passés  et  éternelle- 
ment regrettés,  que  votre  existence 
fugitive   a    laissé    de    profondes    traces 
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dans  ma  mémoire  l—r  Comme  elle  parlait 
encore,  la  ports  s'ouvrit,  et  M.  Prior 
parut  chargé  de  quelque»  livres  qu'il 
venait  rapporter.  En  voyant  jMalvi»a^ 
il  s'inclina  respectueusemeat  et  fit  quel- 
ques pas  pour  se  retirer  ;  mais  elle, 
se  levant  aussitôt,  lui  fit  un  sig-ne  de  la 
main,  et,  le  cœur  encore  gros  de  soupirs, 
lui  dit  à  voix  basse  :  ne  vous  dérangez 
pas,  je  me  retire.— Monsieur  Ptior, 
en  la  voyant  passer  la  tête  baissée  sur 
son  sein,  joignit  les  mains  et  s'écria  : — 
O  Providence  î  vola  donc  les  créa- 
tures que  tu  châties,  tandis  que  le  mé- 
chant prospère  et  a  plus  que  son  cœur 
ne  désire  !— Attendrie  par  cette  ex- 
clamation, Malvina  se  retourna  vers 
M.  Pfh»r,  les  yeux  baignés  de  larmes  : 
Oui,  dit-elle,  j*ai  été  cruellement,  bien 
cruellement  châtiée,  et  pourtant  je  vivais 
innocente  et  ne  méritais  pas,  je  crois, 
une  si  terrible  punition. — Ne  murmurez 
pas,  reprit-il,  contre  celui  qai  peut 
tout,  mais  ajprocliez  vous  de  lui,  et  il 
s'approchera  de  vous  ;  iuvoquez-le,  et  il 
vous   répondra,    car    il    habite   avec  le 
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cœur  humble  et  contrit  ;  il  ne  cache  pas 
sa  face  lorsque  l'affligé  crie  ;  il  en  prend 
soin  et  bande  ses  plaies*, — Je  vois,  ré- 
pondit Mahina,  que  vous  êtes  bon  et 
compatissant,  et  que  votre  habit  ne 
trompe  point,  quand  il  nous  dit  que 
vous  vous  êtes  consacré  à  être  le 
soutien  des  affligés  et  le  père  des  mal- 
heureux.— Ah  !  reprit  Monsieur  Prior, 
s'il  m'était  permis  d'envisager  l'espoir 
d'appojter  quelques  consolations  dans 
votre  ame,  d'aujourd'hui  seulement 
la  vie  me  paraîtrait  un  bienfait. 
— Je  ne  suis  qu'une  bien  faible  partie 
du  troupeau  confié  à  vos  soins,  répondit-, 
elle,  mais  j 'accepte,  avec  reconnaissance, 
vos  pieux  secours  ;  ils  m'apprendront 
peut-être  à  supporter  une  mort  qui  m'a 
laissée  seule  au  monde. — Ce  n'est  pas  en 
moi  que  vous  les  trouverez  lui  dit-il, 
mais  bien  dans  cette   idée   sublime    qui 

*  Peut-être  le  langage  de  M.  Prior  ne  surpren. 
dra-t-il  point  si  l'on  réfléchit  un  moment  combien 
les  citations,  les  maximes  et  les  comparaisons  sont 
familières  aux  hommes  érudits,  exaltés  et  accou- 
tumés à  la  retraite. 
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fut  la  consolatiOài  de  tous  les  hommes 
et  de  tous  les  âges^  dans  cet  espoir  de 
l'immortalité,  qui  est  comme  Vancre  de 
rame  *  au  milieu  de  ce  tabernacle  de 
poussière  f  où  nous  sommes  incessam- 
ment battus  par  l'orage  des  passions  :  la 
mort  n'est  que  l'abandon  de  notre  mai- 
son terrestre;  détachez-en  vos  reg^ards 
pour  les  élevers  vers  cette  maison  qui  n'a 
pas  été  bâtie  par  la  main  des  hommes,  et 
qui  subsiste  de  toute  éternité  dans  les 
cieux  ;  c'est  là  que  vous  retrouverez 
votre  amie.--- Ah  !  reprit  Malvina,  je 
sens  que  votre  conversation  ne  soulage  : 
sans  doute  je  n'ai  jamais  clouté  que  si 
Dieu  nous  eût  faits  mortels,  il  ne 
nous  eût  pas  faits  malheureux;  mais 
je  le  crois  plus  encore  quaud  vous  me  le 
dites,  et  j'emporte,  en  vous  quittant,  le 
sentiment  et  la  reconnaissance  du  bien 
que  vous  m'avez  fait. 

Malvina,  satisfaite  d'avoir  trouvé  une 
personne  avec  qui  elle  s'entendait  si 
bien,    se  promit    beaucoup    d'agrémens 

*  Expressions  du  prophète  roi. 
+  Idem. 
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dans  îa   société   de  M.   Prior,    et    des- 
cendit   sans   peine  à  l'heure   du   dîner. 
Elle  trouva^  dans  le  salon,  Mistriss  Mel- 
mor  qui  travaillait  à  une  tapisserie,  et  sa 
fille  qui  lisait  une  brochure  ;  elle  s'ap- 
procha   de   celle-ci,     qui   posa   aussitôt 
son  livre  avec  empressement. — Eh  bien  ! 
Kitty,  lui  dit  sa  mère,  serez-vous  en  état 
de  rendre  compte   à   mistriss  Birton,  de 
ce  qu'elle  vous  a  donné  à  lire  ? — Assuré- 
ment maman  ;    et  si  elle   n'exigeait  pas 
plus  des  autres  que  d'elle-même,  je  crois 
que  je  pourrais  recevoir  quelques  louanges 
de   sa  part  ;     mais    qui   les   veut  toutes 
pour  soi,    n'en    a    pas     une   à    donner. 
— Qu'est-ce,    Kitty  ?    oubliez-vous     de 
qui  et  devant  qui  vouspar lez  ? — En  vérité, 
maman,  j'ignore    comment  on    peut   se 
contraindre     toujours;     mais,     quant   à 
moi,  la  vie  qu'on  nrène  ici   et   les   lec- 
tures   qu'on  m'y    fait  faire,   me  causent 
un  ennui  que  je  ne  peux  plus  dissimuler. 
— Eh  !  pourquoi  le  cacheriez-vous  .^    lui 
dit    Malvina;     les     plaisirs    et   la  gaîté 
sont  l'apanage  de  votre  âge,  et  Mistriss 
Birten  est  trop  juste  pour  s'étonner  de 
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VOS  regrets. — Si  elle  ne  fesait  que  s'en 
étonner,  reprit  la.  jeune  fille  en  parlant 
très-vîte,  je  me  soucierais  fort  peu  de  sa 
surprise  ;  mais  pourrait-elle  me  par- 
donner l'irrémissible  faute  de  me  déplaire 
dans  sa  maison  ?  Elle  n'est  déjà  que 
trop  portée  à  me  rendre  l'objet  de  ses 
caprices,  depuis  que  Sir  Edmond  Seymour 
a  paru  me  remarquer  avec  intérêt  à  sou 
dernier  voyage.  Ce  n'est  pas,  au 
fond,  que  j'attache  un  grand  prix  à  la 
préférence  de  Sir  Edmond;  je  sais 
combien  il  est  léger,  qu'il  ne  sait  aimer 
aucune  femme,  qu'il  adresse  à  toutes  les 
mêmes  choses  qu'il  médit;  mais  quand 
il  en  serait  autrement  (  ce  qui  pourtant 
est  très-possible),  ne  suis-je  pas  sûre  que 
Mistriss  Birton  nepermettra  jamais  à  son 
neveu  de  faire  un  autre  choix  que  celui 
qu'elle  aura  prescrit;  et  vous  verrez, 
maman.,  que  la  dot  qu'elle  m'a  promise  ne 
me  sera  donnée,  que  si  je  prends  un  mari 
à  son  goût  et  non  au  mien.  ..Sans  doute 
elle  ne  s«rait  pas  arrêtée  si  tôt,  si  sa  mère 
n'eût  profité  du  premier  moment  où  elle 
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reprenait  haleine  pour  rinterrompre.— 
Taisez-vouSj  Kitty,  lui  dit-elle,    avec  un 
ton   qu'elle    \oulait  rendre  solenanel  et 
qui  n'était   qu'empbatique  ;  taisez-vous, 
et  apprenez  à  respecter  l'amie  généreuse 
qui   nous   a  donné   un    asyle. — Eh  mon 
Dieu  !     maman,     quel     scrupule    vous 
prend  ?  reprit  étourdiment  sa  fille  :  ne 
vous    en    ai-je    pas   entendu    dire  mille 
fois  plus  de  mal  encore  ? — Cela  se  peut, 
interrompit    Mistriss  Melmor,  rouge  de 
colère;  mais  du  moins  je  sais  à  qui  je 
m'adresse.      J'espère,    madame,   lui  dit 
gravement  Malvina,    que  vous  ne  soup- 
çonnez pas  que  je  puisse  faire  un  mauvais 
usage  de  ce  que  j'entends  ;  je  dois  m'en 
étonner,  sans  doute,  mais  c'est  tout. — Je 
le  crois,  je   le  crois  assurément  de  votre 
part,  reprit  Mistriss  Melmor  en  s'adou- 
cissant  :     qui    possède  autant  de  vertus 
doit  être  discrète';    mais  je  reprends  ma 
fille  de  parler  aussi  librement  devant  des 
personnes   qu'elle  ne    connaît    pas,   car 
vous  devez  sentir  avec   quelle   prudence 
on  doit   se  plaindre  de  ceux  de  qui  on 
attend   tout. — Non,   madame,  je  ne  le 
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sens  pas,  répondit  Malvina  un  peu 
sèchement  ;  car  je  croyais  qu'on  ne  devait 
rien  recevoir  de  ceux  qu'on  ne  pouvait 
pas  aimer. — Mistriss  Melmor  ouvrait  la 
bouche  pour  répondre,  lorsque  Mistriss 
Birton  entra. — Bon  jour,  mes  bonnes 
amies,  leur  dit-elle;  je  suis  charmée 
de  vous  voir  réunies,  et  je  regrette  les 
momens  que  j'ai  perdus  loin  de  vous  ; 
mais,  du  moins,  étais-je-présente  à  votre 
esprit  ?  pensiez-vous  à  moi  ? — En  pouvez- 
-vous  douter  ?  lui  répondit  Mistriss 
Melmor  d'un  ton  doucereux  :  n'êtes-vous 
pas  ici  l'ame  de  tout  ? — Ces  paroles 
flatteuses  venaient  d'obtenir  un  sourire 
gracieux  de  Mistriss  Birton  et  un  regard 
méprisant  de  Malvina,  lorsque  Monsieur 
Prior  entra,  un  recueil  de  papiers  sous 
le  bras. — Que  nous  apportez-vous  là  ?  lui 
demanda  Mistriss  Birton. — Toutes  les 
poésies  galliques  que  j'ai  pu  recueillir, 
madame. — Ah  !  fi  !  interrompit  Miss 
Melmor  :  comment  avez- vous  eu  le  cou- 
rage d'écrire  toutes  ces  tristes  psal- 
modies ?— Et  comment  se  peut-il  que  vous 
donniez  un  pareil  nom  aux  sublimes 
D  2 
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ouvrages  qui  ont  immortalisé  le  nom 
d'Ossian  ?  s'écria  M.  Prior.  Est-ce 
sur  la  terre  qui  le  porta  au  milieu  de  ces 
montagnes  qui  vivront  encore  par  son 
génie,  quand  la  main  du  temps  les  aura 
détruites  ?  Est-ce  sur  le  sol  de  l'an- 
tique CalédoniCj  enfin,  qu'on  ose  por- 
ter atteinte  à  la  gloire  du  fils  de  Fingal  ? 
Ne  craignez-vous  pas?.... — Que  l'esprit 
des  collines,  monté  sur  un  coursier  de 
vapeurs,  ne  me  transperce  de  sa  lance 
de  brouillard  ?  interrompit  Miss  Melmor 
en  ricanant.  Non,  en  vérité  ;  et  quand 
le  soir  viendra,  que  le  vent  sifflera  dans 
la  forêt,  que  les  météores  s'élèveront  du 
sien  du  lac,  et  que  les  dogues  hurleront 
dans  la  basse-cour,  ce  ne  sera  pas  de  la 
colère  d'Ossian  dont  je  serai  effrayée, 
' — Miss  Kitty,  lui  dit  Mistriss  Birtou 
avec  un  peu  de  hauteur,  pour  se  mêler 
de  juger  un  pareil  ouvrage,  il  faut  être 
en  état  d'en  sentir  les  beautés  et  en  avoir 
lu  plus  de  quelques  pages,  avant  de  se 
hasarder  d'en  parler. 

En  ce  cas,  dit  Miss  Melmor  tout  bas, 
en  se  penchant  vers  l'oreille  de  Malvina, 
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elle  ferait  bien  de  n'en  rien  dire, — Sans 
l'avoir  entendue,  Mistriss  Birton  fut  cho- 
quée de  son  action  ;  et  Mistriss  Melmor, 
qîii  s'aperçut  du  mécontentement  de  son 
amie,  tacha  de  la  calmer,  en  accusant  sa 
tille  la  première. — Je  vous  l'ai  dit  sou- 
vent, ma  chère  Mistriss  Birton,  que  votre 
trop  d'indulgence  pour  Kilty  produirait 
un  mauvais  effet;  mais  vous  n'avez  jamais 
voulu  me  croire;    et,  entre   nous  deux, 
si  votre  fraîcheur  et  votre  beauté  avaient 
pu  le  laisser  supposer,  on  vous  eût  pris 
pour  sa  mère,  tant  les  affections  de  votre 
cœurstint  vives  et  généreux  :  c'est  là;v0" 
ire  seul  défaut,  ma  clièré  Mistriss  Birton  ; 
permettez-moi  de  vous  le  dire  avec  cette 
franchise  qui  m'est  naturelle,  c'est  là  votre 
<eul  défaut. — On  n'est  pas  maître  de  se* 
sensations,  ma  chère,  répondit  son  amie; 
il  est  des   âmes  que  l'expérience  ne  cor- 
rige pas,  et  qui  seront  éternellement  dupes 
de  leur  sensibilité. — M-adame  de  Sorcv 
connaît-elle  l'ouvrage  dont  il  s'agit?  lui 
demanda  M.  Prior,  en  lui  présentant  le 
recueil  qu'il  tenait. — Je  n'en  ai  lu  que 
la  traduction  française. — Vous  ne  con- 
d3 
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naissez  donc  pas  Ossian  ?  Vous  ne  le  con- 
naîtrez pas  encore  après    avoir  lu  celle 
de  M.  Macpherson,    ni    la   mienne  que 
voici  :  si  les  difficultés  ne  vous  rebutent 
paSj  permettez-moi  de  vous  donner  quel- 
ques leçons  de  langue  erse^  afin  que  vous 
puissiez,   quand  les  beaux  jours    renaî* 
trontj  aller   entendre  les    descend  an  s  de 
Morven  chanter  les  exploits  de  leurs  pères 
dans  toute  la  pureté  de  leur  langue  pri- 
mitive.— Malvina  accepta  ceiie  proposi- 
tion avec  grand  plaisir;  et  Mistriss  Birton 
ajouta  qu'étant  bien  aise  aussi  de  prendre 
quelques  leçons,  elle  donnait  rendez-vous 
le  lendemain  matin  à  sa  cousine  et  à  M. 
Priordans  labibliothèque.  Dans  la  soirée, 
un  domestique  apporta  une  lettre  à  Mis- 
triss Birton,  qui  parut  l'occuper  beau- 
coup ;  elle  la  lut  plusieurs  fois,  regarda 
Miss  Melmor  avec  inquiétude,  et  Mal- 
vina, qui  était  près  d'elle,   l'entendit  se 
dire  tout  bas,  qui  peut  l'attirer  ici,  pour 
quoi  revient-il  déjà?  Enfin,  après  une  très- 
longue  pause,  elle  serra  sa  lettre  et  dit  : — 
Edmond  m'écrit  qu'il  sera  ici  dans  quel- 
ques jours. — En  vérité,  s'écrie  MissMel- 
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moFj  en  fesant  un  cri  de  joie. — Mistriss 
Birton  la  regarda  sévèrement  et  ajouta  : — 
Je  pense  qu'il  revient  pour  me  consulter 
sur  divers  articles  relatifs  à  son  mariage 
avec  Lad}'  Sumerhill  ;  car  enfin  j'espère 
que,  soumis  à  ma  volonté,  il  sentira  tout 
l'avantage  d'un  pareil  établissement,  et 
je  ne  pense  pas  que  personne  ait  ici  l'im- 
prudence ni  la  présomption  de  chercher 
à  l'en  dissuader. — Miss  Melraor  rougit, 
sa  mère  la  regarda  avec  inquiétude  ;  M. 
Prior  rêva,  MistrissBriton parut  agitée; 
Malvina  seule  resta  à  peu  près  indiffér- 
ente à  ce  que  se  disait  autour  d'elle.  Ex- 
acte au  rendez-vous  donné  par  Mistriss 
Birton,elleserendit  le  lendemain  à  labibli- 
othèque,  M.  Prior  y  était  déjà;  ils  causè<- 
rent  en  attendant  Mistriss  Birton,  et  avec 
assez  d'intérêt  pour  oublier  qu'elle  ne  ve- 
nait pas:  cependant  elle  leur  fit  dire  à  la 
fin  qu'elle  les  priait  de  remettre  la  leçon 
à  quelques  jours,  parce  ou'elle  n'avait  pag 
le  temps  aujourd'hui,  et  que  le  lendemain 
était  fixé  pour  aller  visiter  les  établisse- 
mens  publics  du  château.  Malvina  lui 
fit  répondre  qu'elle  l'attendrait,  et  se  pré- 
d4 
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parait  à  sortir,  lorsque  M.  Prior  la  retint; 
allez-vous  vous  retirer -sitôtj  lui  clemanda- 
t-il? — Mais  il  me  semble,  répliqua-t 
elle,  que  je  suis  restée  assez  long-temps. — 
Peut  être  avez-vous  raison  ;  cependant  il 
ne  me  le  semble  pas  :  les  momens  qu'où 
passe  auprès  de  vons  gont  doux  comme 
ia  vapeur  du  matin,  et  s'évanouissent 
comme  la  rosée  de  l'aube  du  jour. — Je 
vous  assure,  M.  Prior,  que  je  trouve 
beaucoup  d'intérêt  dans  votre  société,  et 
s'il  est  vrai  que  la  confiance  puisse  ap- 
porter quelques  soulagemens  à  la  douleur, 
je  crois  que  c'est  à  vous  seyl  que  je  le 
devrai  pendant  mon  séjour  ici. — Avec 
les  personnes  qui  nous  entourent,  je  ne 
puis  m'enorgueillir  de  cette  préférence  ; 
mais  si  elle  tient  un  peu  à  l'accord  de  nos 
idées,  et  non  pas  uniquement  à  la  com- 
paraison que  vous  faites  de  moi  aux 
autres,  je  la  regarderai  comme  le  doH  le 
plus  précieux  que  le  ciel  puisse  m'ac- 
corder. 

Malvina  fut  surprise  de  ce  qu'elle  en- 
tendait; l'air  modeste  de  M.  Prior  ne 
s'alliait  pas  avec  l'opinion  qu'il  semblait 
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avoir  de  sa  propre  supériorité^  et  tandis 
qu'elle  cherchait,  avant  de  repondrcj  a 
démêler  la  cause  d'un  pareil  contraste,  sa 
physionomie  parla  pour  elle,  et  M.  Prior 
ayant  deviné  ce  qui  l'occupait,  se  hâta 
de  répondre  à  sa  pensée.  —  Vous  vous 
étonnez,  je  le  vois,de  l'idée  que  je  parais 
avoir  de  moi-même,  et  vous  êtes  tentée 
de  m'accuser  de  vanité;  mais  avant  peu 
vous  reconnaîtrez  votre  erreur,  et  vous 
sentirez  que  j'ai  dû  croire  que  l'esprit 
seul  ne  pouvant  vous  entendre,  votre  ame 
ne  doit  s'ouvrir  que  là  où  vous  en  trou7 
viez  une. — Malvina  de  plus  en  plus  suir 
prise  d'un  discours  qui  semblait  accuser 
Mistriss  Birton  d'insensibilité,  sur-tout 
de  la  part  d'un  homme  qui  devait  la  re- 
garder comme  sa  bienfaitrice,  ne  savait 
plus  qu'augurer  du  caractère  de  M. Prior, 
et  était  prête  à  lui  retirer  son  estime, 
lorsque,  lisant  encore  dans  ses  jeux  les 
divers  mouvemens  qui  l'agitaient,  il  lui 
dit  avec  vivacité  :  Au  nom  du  ciel,  ma- 
dame, suspendez  votre  opinion,  et  n'abu^ 
sez  pas  de  l'étrange  ascendant  que  vous 
avez  pris  sur  moi,  pour  me  juger  à  la 
p5 
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rigueur;  j'ignore  comment  il  se  fait 
qu*un  secret,  que  les  questions  réitérées 
de  mes  plus  intimes  aiiiis  n'ont  jamais  pu 
m'arracher,  s'échappe  devant  vous  sans 
que  vous  l'ayez  demandé  ;  mais  cette 
faute,  si  c'en  est  une,  n'est  pas  la  mienne, 
c'est  celle  de  la  confiance  que  vous  in- 
spirez :  il  n'appartenait  qu'à  vous  de  liie 
rendre  coupable  d'indiscrétion,  mais  " 
crojez  que  nul  autre  au  monde  ne  me 
reprochera  un  pareil  tort;  car  qui  n'a 
pu  être  entraîné  que  par  vous,  ne  court 
pas  risque  de  l'être  deux  fois.  —  Xoute 
mauvaise  que  soit  votre  excuâe,  mon- 
sieur, répondit-elle,  peut-être  suis-je  la 
seule  qui  nai  pas  le  droit  de  la  trouver 
telle,  et  ce  sentiment  de  confiance  quoique 
prématuré,  quoiqu 'indiscret  peut-être, 
ne  laisse  pas  le  courage  de  le  blâmer  à 
celle  qui  en  est  l'objet  ;  mais  si  je  vous 
sauve  ce  reproche,  comment  vous  laverez- 
vous  de  celui  d'injustice  ?  Est-ce  la  géné- 
teuse  Mistriss  Birton,  la  bienfaitrice  de 
tout  ce  qui  l'entoure,  qu'en  peut  accuser  de 
n'avoir  point  d'ame?  celle  qui  a  dédaigné 
les  vaiiis  plaisirs  du  monde,  pour  venir 
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Fépandre  son  opulence  sur  les  misérables 
babit.ius  de  ces  contrées  sauvages,  n'est- 
eile  pas  animée  du  noble  amour  du  bien  ? 
et  si  ma  confiance  ne  répond  pas  à  ses 
caresses,  croyez  que  je  l'attribue  bien  plus 
à  la  distance  qui  nous  sépare  (distance 
tout  à  son  avantage),  qu'à  la  cause  que 
vousscmblez  y  donner. — Aimable  femme^ 
reprit  M.  Prior  les  yeux  baignés  de  lar- 
mes, j'aurais  été  bien  trompé  si  ¥ou§ 
n'aviez  pas  pensé  ainsi,  de  même  que  je 
serais  dans  une  grande  erreur  si  Mistriss 
Birton  ne  voyait,  dans  l'expression  de 
votre  douleur,  le  seul  désir  de  paraître 
intéressante  ;  car  alors  il  faudrait  douter 
de  ce  grand  principe,  que  chacun  juge 
d'après  son  propre  cœur, — C'en. est  assez, 
répondit  Malvina  en  se  levant,  j'ignore 
quel  peut-être  le  motif  de  vos  injustes 
préventions  ;  mais  je  croirais  y  participer 
si  je  vous  écoutais  plus  long-temps  :  per- 
mettez-moi de  vous  dire  seulement  que 
lorsque  je  vois  le  bien  que  Mistriss 
Birton  répand  autour  d'elle  et  sur  celui- 
ià  même  qui  l'accuse,  il  faudrait  que  je 
i>0 
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fusse  étrangement  aveuglée  pour  mettra 
les  torts  de  son  côté' — Je  ne  suis  point 
ingra  madame,  répliqua  gravement  M. 
Prior,  je  ne  suis  pas  même  sévère;  quand 
vous  aurez  mieux  observé,  peut-être  me 
releverai-je  dans  votre  esprit,  et  aurez- 
•vous  quelque  regret  du  reproche  amer 
que  vous  m'avez  adressé  aujourd'hui. — 
il  sortit  en  disant  ces  mots  ;  Malvina 
resta  interdite  :  quelqu'évidens  que  fus- 
sent les  torts  de  M.  Prior,  il  lui  semblait 
que  sa  peine  les  effaçait  tous;  d'ailleurs  il 
était  nouveau  pour  elle  d'avoir  affligé 
quelqu'un,  et  ce  poids  pesait  tellement 
sur  son  cœur,  qu'elle  chercha  daus  le 
courant  de  la  soirée,  par  quelques  mots 
pleins  d'aménité,  à  faire  oublier  à  M, 
Prior  ce  qu'elle  lui  avait  dit  de  dur  le 
matin;  mais  il  lui  répondit  à  peine, 
parut  rêveur,  préoccupé,  et  se  retira  de 
bonne  heure  dans  sa  chambre. 
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CHAPITRE  VI. 

Les  Hospices. 

Le  lendemain^  Malvina,  accompagnée 
de  sa  cousine  et  de  M.  Prior,  fut  visiter 
l'infirmerie^  Pécole  et  la  forge^  et  elle  y 
mena  sa  petite  Fanny^,  afin  d'ouvrir  de 
bonne  heure  son  ame  aux  douces  émotions 
de  la  pitié. — Elle  fut  assez  contente  de 
l'ordre  et  de  la  propreté  qui  régnaient 
dans  les  divers  établissemens  qu'elle 
parcourut  ;  mais  elle  remarqua  avec  sur- 
prise, que  la  personne  de  Mistriss  Birton^ 
loin  de  répandre  la  joie,  inspirait  la 
crainte  :  on  la  saluait  ayec  respect,  au 
lieu  de  la  bénir  avec  reconnaissance,  et  le 
"visage  des  malheureux  qui  Tentouraient, 
exprimait  bien  plus  l'air  craintif  de  quel- 
qu'un qui  attend  un  bienfait,  que  l'air 
touché  de  quelqu'un  qui  l'a  reçu. 

Il  est  vrai  que  Mistriss  Birton,  de  son 
côté,  paraissait  s'acquitter  d'une  tâche, 
et  non  jouir  d'un  plaisir;   elle  passait 
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indifféremment  au  milieu  des  raaiades  ;  si 
elle  en  questionnait  quelques-uns,  c'était 
plutôt  pour  les  faire  souvenir  de  ce  qu  'elle 
était,  que  par  intérêt  pour  eux  ;  sou\ent 
«lie  n'attendait  pas  la  réponse  :  ou  l'é- 
coutait  d'un  air  distrait;  nul  n'osait  se 
plaindre  ni  raconter  des  souffrances  qu'elle 
paraissait  si  peu  disposée  à  partager.  De 
cette  manière  elle  eut  bientôt  fait  le  tour 
de  la  chambre,  et  se  préparait  à  sortir 
lorsqu'en  se  retournant  pour  parler  à  sa 
cousine,  elle  la  vit  arrêtée  auprès  du  lit 
d'une  pauvre  femme  qui,  par  ses  gestes., 
tâchait  de  se  faire  comprendre  :  Malvina 
ne  parlait  point  le  dialecte  écossais  des 
montagnards,  mais  son  visage  avait  quel- 
que chose  de  bienveillant;  son  accent 
était  si  doux,  son  regard  si  humain^  que 
chacun  se  sentait  encouragé  auprès  d'elle, 
et  voyait  sans  peine  ce  qu'elle  voulait  dire, 
car  la  langue  du  cœur  n'a  pas  besoin  de 
mots  pour  être  comprise,  c'est  dans  les 
yeux  qu'elle  est  écrite.  Mistriss  Birton 
revint  vivement  sur  ses  pas,  et  voyant  que 
Malvina  donnait  quelques  pièces  de  mon- 
naie à  la  pauvre  femme  et  que  celle-ci  la 
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remerciait,  moins  encore  de  ces  dons  que 
de  la  douce  pitié  qui  les  accompagnait, 
elle  s'écria  avec  humeur:  Ma  cousine^ 
tous  les  malheureux  que  je  recois  ici  sont 
parfaitement  soignés,  et  n'ont  pas  besoin 
d'aumônes  étrangères;  d'ailleurs,  si  l'on 
donne  à  l'un  d'eux,  tous  réclamei.t  leur 
portion,  à  moins  qu'on  ne  sache  faire  un 
choix  éclairé  ;  ce  qui  est  difficile  quand 
on  se  mêle  de  le  faire  au  hasard. — Je 
n'aurais  pas  cru,  madame,  répliqua  Mal- 
vina,  qu'il  eût  été  besoin  de  réfléchir 
pour  une  actioii  aussi  simple;  cette  pauvre 
créature  m'a  paru  plus  sou  fixante  que  les 
autres:  elle  a  tâché  de  m'expliquer  sa 
peine,  et  moi  de  l'adoucir  ;  si  d'autres 
sont  aussi  misérables  qu'elle,  il  est  facile 
de  les  soulager  au  mêuieprix. — Mais  sa- 
vez-vous,  ma  cousine,  reprit  Mistriss 
Birton  avec  un  peu  de  hauteur,  que  jus- 
qu'à présent  tous  les  étrangers  que  j'ai 
conduits  ici  ne  se  sont  pas  cru  le  droit  de 
«uivre  leur  penchant,  ni  de  déroger  aux 
règles  que  j'y  ai  établies,  sans  avoir  com- 
menté par  obtenir  mon  aveu. — Pour  moi, 
madame,  j'avoue  que  je  croyais  repondre 
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à  VOS  vues,  et  n'avoir  pas  besoin  de  vos 
ordres  pour  faire  un  peu  de  bien. — Pen- 
dant ce  dialogue,  la  pauvre  femme  ayant 
compris  que  Mistriss  Birton  grondait  sa 
cousine  de  lui  avoir  donné  de  l'argent, 
voulut  rendre  ce  qu'elle  avait  reçu  ;  mais 
IMalvina  s'écria  vivement,  non  je  ne  le 
reprendrai  pas,  et  j'espère  que  ce  ne  sera 
pas  dans  un  asile  consacré  à  la  bienfais- 
ance que,  pour  la  première  fois  de  ma 
vie,  il  m'aura  été  défendu  de  secourir 
une  infortunée. — Mistriss  Birton  sentit 
la  force  de  ce  reproche,  et,  sans  repondre 
à  sa  tousine,  elle  tira  sa  bourse,  et  donna 
à  la  pauvre  femme  le  double  de  ce  qu'elle 
avait  reçu  de  Malvina;  mais  le  don  de  la 
vanité,  comme  celui  de  la  vortu,  eurent 
chacun  leur  prix,  et  la  pauvre  femme 
aurait  donné  de  grand  cœur  tout  ce 
qu'elle  tenait  de  Mistriss  Birton,  pour 
une  simple  marque  de  compassion  de 
Malvina.  Durant  le  reste  de  la  \isite, 
Malvina  se  sentit  atteinte  de  cette  gêne 
qu'elle  avait  cru  remarquer  sur  le  visage  de 
chacun,  et  en  entrant  à  l'école,  elle  laissa 
Mistriss  Birton  s'entretenir  avec  le  maître^ 
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et  passa  dans  le  jardin  où  elle  vit  plusieurs 
petites  filles   assises    en    rond.     La  plus 
grande,  debout  au   milieu  de  ces   com- 
pagnes, leur  chantait  une  chanson  ;  Mal- 
\ina  s'approcha  de  ce  petit  groupe,  et 
leur  fit  signe  de  continuer.     Si  son  abord 
les  avait  intimidées,   son  air  les  rassura 
bientôt,  et  la  petite  chanteuse  se  hasarda 
même  jusqu^à    lui  prendre  la  main  et 
à  la  faire  asseoir  :    Malvina  y  consentit,^ 
et  prenant  l'enfant  sur  ses  genoux,   elle 
lui  demanda  comment  il  se  fesait  qu'elle 
parlât   si    bien  l'anglais,  tandis  que  ses 
compagnes   ne    l'entendaient    seulement 
pas . — C 'est  mon  parrain  qui  me  l'apprend, 
madame,  quand  il  est  ici  et  puis  quand  il 
s'en  va,  il  paje  le  maître  pour  qu'on  me  le 
fasse  parler  quelquefois. — Et  qui  est  votre 
parrain,  mon  enfant  ? — C'est  Sir  Edmond' 
Seymour,  madame  ;  c'est  lui  qui  ma  donné 
mon    bel  habit   des  dimanches  :     il   ne 
vient  jamais  ici  sans  m'apporter  quelque 
chose. — Mais  s'il  ne  donne  qu'à  vous,  vos 
compagnes  doivent  être  jalouses  ?— Oh  ! 
pardonnez-moi,     il    n'oublie    personne: 
voyez  vous  ce  fichu  à  Peggy,  ce  jupoa 
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à  Mol,  ces  ciseaux  à  Suky,  c'est  lui  qiJ-i 
a  acheté  tout  cela  pour  elles. — Si  votre 
parrain  est  si  bon,  vous  devez  l'aimer 
beaucoup. — Ah  !  oui,  madame,  je  l'aime, 
je  ne  suis  contente  que  quand  je  le  vois  : 
il  me  prend  aussi  sur  ses  genoux  comme 
vous  ;  tout  le  monde  est  heureux  quand 
il  est  ici. — Elle  a  raison,  ajouta  M.  Prior 
qui  était  debout  derrière  Malvina  :  Sir 
Edmond  a  de  g^rands  vice?,  mais  il  est 
réellement  bienfesant,  et  sans  les  dons 
qu'il  répand  ici,  ces  pauvres  éstablis- 
semens  manqueraient  de  tout....  Je  vous 
attends  depuis  une  heure,  s'écria  Mistriss 
Birton,  en  rejoignant  sa  cousine,  et  à  sa 
vue  tous  les  enfans  s'envolèrent  comme 
une  nuée  d'oiseaux  ;  la  seule  petite  fille 
que  Malvina  avait  près  d'elle,  resta  à  sa 
place,  comme  si  cet  asile  l'eût  rassurée 
contre  la  crainte  qu'inspirait  Mistriss 
Biiton  :  celle-ci,  surprise  de  sa  confiance, 
s'approcha,  et,  la  tirant  brusquement  par 
le  bras,  lui  dit  que  le  maître  l'attendait. 
— La  petite  fille  se  leva  tristement,  et, 
prenant  la  main  de  Malvina  qu'elle  baisa 
de  tout  son  cœur,  elle  rejoignit  ses  com- 
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pagnes.  Fanny  qui  l'avait  prise  en 
amitié,  courut  après  elle  pour  l'empêcher 
de  s'en  aller^  et  la  petite  fille  hésitait  à 
revenir,  lorsque  Mistriss  Birton^  ne  pou- 
vant vaincre  l'impatience  qu'elle  éprou- 
vait, dit  à  Malvina  :— -Ma  cousine, 
rappelez  Miss  Sheridan,  je  vous  prie,  et 
si  vous  m'en  croyez,  ne  lui  donnez  pins 
l'exemple  de  détourner  les  enfans  de  leurs 
devoirs. 

Lorsqu'il  s'agissait  de  l'intérêt  d'au- 
truî,  Malvina  savait  réprimer  l'injustice 
par  une  repartie  prompte  et  souvent  pi- 
quante ;  mais  quand  il  n'était  question 
que  d'elle,  l'extrême  bonté  de  son  cœur 
interdisait  à  son  esprit  toute  réponse  de 
ce  genre;  aussi  se  contenta-t-eile  de  dire 
à  Mistriss  Birton  : — Ne   craignez  point, 
ma  cousine,  que  je  donne  un  tel  exem- 
ple à  Fanny  ;  je  pense,  au  contraire,  que 
c'est  en  me  mêlant  avec   elle  aux  inno- 
centes récréations  de  ces  enfans,  que  je 
pourrai  lui  apprendre  un  jour  à  les  en- 
courager par  son  exemple,  et  à  quitter 
le  jeu  pour  l'étude. 
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EUes  sortirent  de  l'école  pour  se  reiidse 
à  la  forge,  et  Mistriss  Birton  me  manqua 
pas  d'y  trouver  encore  roccasion  de  blâ- 
mer Maîvina.  Celle-ci  examinait  chaque 
chose  avec  atlentionj  et,  par  l'organe  dé 
M.  Pfior,  questionnait  chaque  ouvrier 
avec  intérêt.  Son  extrêmebeauté,  et  la 
noblesse  de  son  maintien^  prêtaient  un 
charme  de  plus  à  la  touchante  bonté  de  ses 
questions.  Elle  demandait'  le  nom  de 
chacun,,  s'informait  du  nombre  de  ses 
enfans  et  de  ses  moyens  d'existence.  Au 
milieu  de  cette  fournaise  ardente,  de  ces 
misérables  couverts  de  haillons^  brûlés 
et  noircis  par  le  feii,  elle  semblait  un 
ange  descendu  du  ciel;,  du  moins  ilspa- 
Taissaieiitlè  croire;  tous  l'entouraient,  en- 
chantés et  surpris  qu'elle  daignât  entrer 
dans  de  pareils  détails;  car  pour  être  un 
sauvage  habitant  des  montagnes,  on  n'eu 
est  pas. moins  sensible  au  plaisir  d'être 
con^iplé  pour  quelque  chose  ;et  Malvina, 
en  se  communiquant  à  eux^  et  en  ayant 
l'air  de  se  croire  de  leur  espèce,  les  éle- 
vait à  leurs  propres  yeux,  et  fesait  plus 
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pour  leur  bonheur  que  tout  l'or  de 
Mistriss  Birton.  C'est  ainsi,  disait  M. 
Prior  à  part  lui,  que  l'amour-propre  ré- 
pand les  richesses,  mais  que  la  vertu  seule 
sait  les  donner;  c'est  ainsi  que  l'amour- 
propre  ne  fait  le  bien  qu'à  l'aide  de  la 
fortune,  et  que  la  vertu  trouve  toutes  lés 
ressources  en  elle-même  ;  l'un  ne  soulage 
qu'avec  des  dons,  l'autre  soulage  bien 
plus  avec  sa  pitié:  aussi,  tandis  que  les 
bienfaits  du  premier  font  de  la  recon- 
naissance la  plus  lourde  des  chaînes, 
ceux  de  la  vertu  en  font  le  plus  doux  des 
liens. 

En  réfléchissant  ainsi,  M.  Prior  re- 
gardait Malvina  avec  une  émotion  re- 
spectueuse, et  tandis  qu'elle  était  tour- 
née, il  pressa  sa  robe  contre  ses  lèvres,  en 
la  mouillant  de  larmes.  Rien  n'échappe 
à  l'inquiète  jalousie,  et  Mistriss  Birton 
qui  souffrait  depuis  long-temps  de  l'effet 
que  Malvina  produisait  sur  tous  les 
cœurs,  quoiqii'éloignée  d'elle  à  ce  mo- 
ment, aperçut  pourtant  laetion  de  M. 
Prior,  et  ce  dernier  coup  la  lui  rendit 
odieuse. Allons,  allons,  ma  belle  cou- 
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sine,  lui  dit-elle  avec  iroaie,  il  est  temps 
de  nous  retirer,  lesmomens  de  ces  ouv- 
riers sont  comptés,  c'est  assez  leur  en 
faire  perdre  ;  en  s 'amusant  à  converser 
sur  leurs  travaux,  on  les  oblige  à  les 
suspendre;  et  d'oiseuses  et  inutiles  ques- 
tions sur  leur  vie,  ne  la  leur  font  pas 
gagner. Là-dessus  elle  sortit  sans  at- 
tendre de  réponse  ;  Malvina  la  suivit, 
mais  comme  sa  cousine  marchait  fort  vite, 
elle  fut  longtemps  à  la  rejoindre  ;  pen- 
dant cet  intervalle,  M.  Prior  s'approcha 
d'elle,  et  lui  dit,  à  voix  basse. — Madame 
de  Sorcy  me  trouve-t-elle  toujours  aussi 
coupable,  et  ne  commence-t-elle  pas  à 
soupçonner  que  je  pourrais  avoir  bien 
jugé  ? — MaWina  le  regarda  en  silence  ; 
M.  Prior  n'en  demanda  pas  davantage,  et 
sut  respecter  l'indulgence  qui  doutait  en- 
core, et  la  délicatesse  qui  eût  craint 
d'accuser. 

Pendant  le  dîner,  Mistriss  Birton  ne 
cessa  de  jeter  des  sarcasmes  sur  ceux  qui 
se  parent  du  voile  de  la  douleur  pour 
se  rendre  intéressans,  et  qui,  par  une 
affectation  de  bonté  déplacée,  réuississcnt 
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à  capter  l'admiration.  MaWina  était  trop 
loin  de  mériter  un  semblable   reproche 
pour  songer  à  faire  aucune  application  ; 
mais  M.  Prior^  qui  sentit  le  coup  qu'on 
voulait  lui  porter,  ne  put  s'empêcher  de 
répondre  avec  vivacité  : — Il  est  des  dou- 
leurs si  vraiesj  madame,,  et  une  bonté  si 
touchante,"  que  nul  ne  peut  s'y  mépren- 
dre ;  et  si  vous  examinez  le  monde  avec 
attention,    vous  verrez  que  ces  mouve- 
mens,    si   naturels  au  cœur  de  l'homme^ 
ne  sont  jamais  supposés  faux  que  par  ceux 
capables  de  les  feindre. — Mistriss  Birton 
fut  confondue  de  cette  réponse,  c'était  la 
première  fois  que  M.  Prior  lui  en  fesait 
une  pareille;  l'effet  qu'elle  en  éprouva 
ne  peut  se  rendre  :  la  suite,  en  dcAclop- 
pant  son  caractère,  pourra   le  faire  con- 
cevoir.— Malvina,  surprise  du  propos  de 
M.  Prier,  et  n'en  comprenant  point    le 
secret  motif,  lui  dit,  avec  un  accent  très- 
sérieux  : — Il  me  semble.  Monsieur  Prior^ 
que  jamais  moment  ne  fut  moins  propre 
à    établir  cette  opinion,  et  quand  bien 
même  mille  exemples  l'eussent  confirmée, 
un  seul  devrait  la  détruire. — En  finis- 
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sant  ce*  mots,  elle  regarda  sa  cousine 
pour  désigner  de  qui  elle  parlait^  et  avec 
une  expression  de  tendresse  qui  semblait 
vouloir  réparer  l'injustice  de  M.  Prior. 
Celui-ci,  quoiqu'afïligé  de  l'opinion 
qu'elle  prenait  de  lui,  ne  l'en  aima  que 
ilavantage  ;  mais  Mistriss  Birton  sentit 
qu'il  lui  était  plus  impossible  encore  de 
pardonner  la  réponse  de  Malvina  que 
celle  de  M.  Prior;  l'une  l'avait  oftensée, 
il  est  vrai,  mais  l'autre  l'humiliait.  En 
lui  -disant  une  vérité  dure,  M.  Prior 
avait  rempli  son  ame  de  désirs  de  ven- 
geance ;  en  prenant  son  parti,  Malvina 
la  forçait  à  en  rougir.  Quand  la  bonté 
ne  touche  pas,  elle  irrite;  la  haine  s'ac- 
croît par  le  bien  qu'on  lui  veut  faire; 
et,  de  toutes  les  souffrances  de  l'amour- 
propre,  la  pire  de  toutes,  et  celle  qu'il 
ne  pardonne  jamais,  est  d'être  forcé  à  la 
reconnaissance  par  la  personne  qui  le 
contraint  avec  lui-même,à  l'aveu  secret 
de  son  infériorité. 

Un  long  silence  succéda  à  la  réponse 
de  Malvina;  en  se  prolongeant  il  devint 
embarrassant,  chacun  paraissait  craindre 
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de  le  rompre.  Miss  Melmor  ayait  peu 
compris  ce  qu'on  avait  dit,  et  ne  s'en  sou- 
ciait guères  ;  sa  mère  tâchait  en  vain  fle 
deviner  dans  les  jeux  de  Mistrîss  Birton 
ce  qu'il  fallait  faire  pour  Tadoucrr.  Quoi- 
qu'elle fût  bien  sûre  de  n'être  pas  l'objet 
de  son  mécontentement,  néanmoins  elle 
en  était  intimidée,  et  tremblait,  en  éle- 
vant la  voix,  de  le  faire  tourner  contre 
elle..  ..A.  cet  instant,  la  cloche  d'entrée 
sonna,  Mistriss  Birton  prêta  l'oreille  avec 
inquiétude,  bientôt  on  entendit  dans  la 
cour  un  bruit  de  chevaux  et  de  voi- 
tures.—  C'est,  sans  doute.  Sir  Edmond 
Seymour,  s'écria  Miss  Melmor,  en  rou- 
gissant et  se  levant  pour  aller  à  la  fe- 
nêtre ?..Et  quand  cela  serait,  K.\ity  ?  lut 
dit  Mistriss  Birton  avec  sévérité,  con- 
vient-il que  vous  couriez  ainsi  au-devant 
de  lui. — Restez  à  votre  place,  ma  fille, 
ajouta  Mistriss  Melmor,  comme  char- 
mée d'avoir  trouvé  une  phrase  qui  con- 
vînt à  Mistriss  Birton  ...Un  domestique 
entra  pour  annoncer  que  Sir  Edmond 
Seymour  venait  d'arriver.  Le  dîner 
étant  presqu'achevé,  Màlvina  se  leva  et 
TOM.    I.  E 
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demanda  la  permission  de  se  retirer;  ce 
que  Mistriss  Birton  lui  accorda  avec 
urt  air  plus  gracieux  que  la  conver- 
sation précédente  n'aurait  dû  le  faire 
présumer. 


CHAPITRE  VII. 

Une  Explication. 

Vers  le  soir^  Malvina  se  préparait  à 
descendre,  lorsque  Mistriss  Birton  entra 

dans  sa  chambre Ma  belle  cousine,  lui 

dit-elle  avec  assez  d'amitié,  l'empresse- 
ment que  vous  avez  mis  à  nous  quitter 
lorsqu'Ëdmond  est  arrivé,  me  montre 
assez  la  répugnance  que  le  monde  vous 
inspire.  Ne  croyez  pas  que  je  la  blâme; 
au  contraire,  elle  me  paraît  si  naturelle 
dans  votre  situation,  que  je  me  prêterai 
à  tout  ce  qui  pourra  la  satisfaire  :  en 
conséquence,  vous  êtes  libre  de  rester  chez 
TOUS  tout  le  temps  qu'Edmond  passera 
ici,  et  j'ai  déjà  donné  des  ordres  pour 
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qu'on  vous  servît  dans  votre  apparte- 
ment.... Vous  êtes  trop  bonne,  madame, 
reprit  Maivina  un  peu  surprise;  mais 
j'aime  mieux  me  réunir  à  vous,  que  de 
causer  un  pareil  embarras  dans  votre  mai- 
son....Non,  non,  belle  cousine;  vous  savez 
qu'il  est  dans  mon  caractère  de  condes- 
cendre à  tous  les  goûts  de  mes  amis,  et 
j 'aime  mieux  me  priver  du  plaisir  de  votre 
société  pendant  le  peu  de  temps  qu'Ed- 
mond sera  ici,  que  gêner  votre  liberté. 
Ainsi^  voilà  line  aflaire  arrangée.... Point 
de  complimens,  ajouta-t-elle  en  inter- 
rompant Maivina;  je  suis  trop  sûre  que 
cela  vous  convient,  et  rien  au  monde  ne 
pourrait  empêcher  Mistriss  Birton  de  se 
sacrifier  aux  désirs  de  ses  amis  ...  Et 
eu  parlant  ainsi,  elle  s'échappa  sans  at- 
tendre la  réponse  de  Maivina.  Celle- 
ci  trouva  quelque  chose  de  singulier  dans 
la  conduite  de  sa  cousine  ;  mais  comme, 
au  fond,  sa  proposition  lui  convenait, 
elle  y  souscrivit  sans  peine  et  sans  cher- 
chera en  approfondir  la  cause.  En  con- 
séquence, elle  s'arrangea  pour  ne  point 
>ortir  de  sa  retraite  ;  et  partageant  tout 
e3 


f6  M  A'-L  TITI  A. 

son  temps  entre  son  enfant  et  l'éttde,  elle 
trouva  auprès  de  Toq  de  quoi  remplir 
son  cœoT,  dans  l'autre  une  nourriture 
pour  son  esprit,  et  dans  sa  solitude,  les 
niomens  les  plus  doux  qu'elle  eût  connus 
depuis  qu'elle  était  chez  Mistriss  Birton. 
Deux  jours  s'écoulèrent  ainsi  avec 
assez  de  rapidité  ;  le  troisième,  vers  le 
soir,  elle  entendit  frapper  à  sa  porte. 
Miss  Tomkins  fut  ouvrir,  et  M.  Prior 
parut.- — Il  s'approcha  de  Malvina  avec 
un  peu  d'emharras. — Madame  de  Sorcy 
me'pàrdonnera-t-elle  de  venir  ainsi  trou- 
bler sa  solitude  ?  lui  dit-il;  mais  n'ayant 
point  oublié  le  désir  qa'elîe  a  manifesté 
de  prendre  quelques  leçons  de  langue 
erse,  j'ai  imaginé  qu'elle  serait  peut-être 
bien  aise,  de  profiter  de  la  retraite  pour 
s'en  occuper  :  voici  un  abriégé  clair  et 
commode  de  différente;*  grammaires  que 
j'ai  fait  pour  lui  sanver  l'ennui  des  pre- 
mières difficultés  ;  s'il  m'était  permis  de 
venir  ici  chaque  jour  pour  l'aider  dans 
ce  travail  ?  .  .  .  En  achetant  ces  motsf,  il 
bésitait,  comme  s'il  eût  craint  d*exprimer 
«n  desîr  qui  pouvait  amener  «n  refus.-- 


MiIt'"^.  iiiiiiiiiiiiiiiiiitr  4e  La  peine  qfÊ.'^ 
axait  priée,  le  hâta  de  le  lassurer. — €^ 
serait  aTec  graad  plaisir,  MoBEkoi-  Piior, 
que  je   n'occuperais  t»at  ^  suite    de 
rétude  CD  queetioa,  si  Mistris^  Biiton  se 
dcTaii  être  faciiée  que  mna  oe  i'iNCESsÎMt« 
pas  attendue. — ^Àiiâtri»  Birtoa,  madauy^ 
a  pu^  dans  un  nM>aiciit  de  caprice,  se  per- 
suada- qo'<dle  aTait  le  deâr  d'appreodre  ; 
mais  flMN,  qui  la  connaûs  liÎ£o^  je  toul^ 
assure  que  â  tous  ne  Toulez  nmcaer 
qn'aTec    elle,    %4ms   n'irez  jacr&^»   r-'  j* 
loin  qoe  la  premièce  kçon. — «. 
peur  ma  coasiac^  que  ra&suraace  où  ¥4m»s 
êt£&  de  la  Inen  connaîlre  est  na  peu  hasar- 
dée; mais,  au  reste,  n'entaillons  point  c^ 
sujet  ;  j  aï  en  plusieurs  occaiîccs  de  toît 
qu'à  cet  égard  nous  ne  nous  eaiendîacs 
pai. — Pardo&nez-Càoi,  mariame,  répondit 
M.    Prior  en  s'assejant  ai^iès  d/elle  ; 
mais  ¥otie  estime  m'isst  si  ^écieuse,  qoJii 
m'est  impomible  de  pe  pas  répandre  à  1  ^ac- 
cusation qoe  TQiiajiBBiyifléojontre  WÊta^ 
dans  votre  eçe^r,  «iHiiAMP  JKiton  tous 
-est  trop  étrangère,  pour  qpe  je  puis^ 
,CfMéiB  de  TOUS  bleawr  9  la 
e3 
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telle  qu'elle  est.... — Arrêtez,   Monsieur 
Prior,  interrompit  Malvina  ;  quand  ce 
ne  serait  pas  un  abus  de  confiance   de 
dévoiler  les  torts  de  ceux  avec  qui  Ton 
vit  tous  les  joursj  n'est-ce  pas  un  manque 
de  délicatesse  quand  ils  regardent  ceux 
chez  qui  Ton  consent  à  vivre  ?— J'y  con- 
sens, moi,  s'écria-t-il.    Ah  !   si  je  n'avais 
été  retenu,  enchaîné  ici,  croyez- vous  que, 
dès  rinstant  où  j'ai  connu  Mistriss  Bir- 
ton^  j'y  fusse  resté  un  jour  déplus  ?— Eh  ! 
qui  peut  vous  retenir  vous  enchaîner  ici  lui 
demanda  Malvina  avec  intérêt. — Je  vais 
TOUS  le  dire,  madame:  mes  pensées  brû- 
lent de  s'exhaler  devant  vous  :  votre  ac- 
cent,  votre  physionomie  commandent  la 
confiance,  et  le  besoin  que  vous  avez  fait 
naître  en  moi  de  vous  donner  la  mienne 
est  si  vif,   si  impérieux,   qu'il   ne  vous 
est  plus  permis  désormais  de  la  repousser. 
-—Il  prononça,  ces  mots  avec  une  émotion 
si  vive,  qu'il  réveilla  un  tendre  souvenir 
dans  l'ame  de  Malvina  :  elle   reconnut, 
elle  crut  du  moins  reconnaître  le  ton  de 
l'amitié,  et  ces  larmes  coulèrent  en  abon- 
dance.— Monsieur    Prior^    lui   dit-elle. 
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t'frst  ainsi  que  s'exprimait  milady  Sheri- 
dan.'—Qjie dites-vous?  s'écria-t-il,  quoi! 
j'ai  pu  vous  la  rappeler  :   ah  !    si  je  pou- 
vais prétendre  à  la  moindre  portion  de  ce 
qu'elle  vous  inspirait  ;   s'il  était  possible 
que  la  main  d'un  arai  rendît  vos-douleurs 
moins  aiguës,  et  que  vos  jeux,  sans  cesse 
levés  vers  le  ciel^  se  baissassent  quelque- 
fois vers  la  ferre  pour  pleurer  avec  moi 
la  compagne  de  votre  jeunesse,  de  quelles 
jouissances  inattendues  vous  combleriez 
mon  existence,    et  peut-être  vous-même 
y  trouveriez    quelques    douceurs;     car 
l'intime  ami  aime  en^  tout  temps,  dit  le 
sage,   et  il  tient   lieu   de  fière   dans  la 
détresse. — La  place    que  Clara  occupa 
dans  mon  cœur  ne  sera  jamais  remplie, 
repondit  Malvina;  mais  sachez,  du  moins, 
que  jusqu'ici  vous  êies  le  seul  avec  qui 
j'aje  aimé  à  la  pleurer  :   cette  préférence, 
je  ne  sais   sur  quoi  elle  s'appuie,  car  je 
vous  connais  si  peu.... Et  ce  peu  vous  pa- 
raît mériter  si  peu  d'estime,  interrompit-iî 
en  souriant:  mais  peut-être  me  jugerez- 
vous  autrement  quand  j'aurai  repris  le 
discours  que    l'attendrissement   de   raoa 
£  4 
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cœur  m'a  forcé  de  suspendre.—  II  y  a 
trois  ans  que  je  vins  ici,  madame;  il 
n'avait  fallu  qu'un  mot  de  Mistriss  Bir- 
ton  pour  me  persuader  qu'elle  était  tout 
ce  qu'elle  veut  paraître,  c'est-à-dire 
bonne,  généreuse,  au-dessus  de  son  sexe 
par  ses  vertus  et  ses  lumières,  et  je  me 
fesais  une  image  charmante  d'habiter 
auprès  d'elle:  la  somptueuse  élégance 
de  ce  séjour  lui  fit  perdre  dans  mon 
opinion^  mais  ne  détruisit  pas  entièrement 
l'enthousiasme  qu'elle  m'avait  inspiré.— - 
À  cette  époque,  un  de  mes  frères  ayant 
mal  fait  ses  affaires,  fut  arrêté  pour  det- 
tes; mon  père  et  ma  mère  voulurent 
i'endre  leur  petit  mobilier  pour  le  déliv- 
rer; mais  cette  ressource  étant  insuffi- 
saute,  je  m'adressai  à  Mistriss  Birton,  qui 
consentit  à  m'avancer  trois  années  de  mes 
appointemens  :  charmé  de  sa  générosité, 
je  signai  avec  joie  l'obligation  de  rester 
trois  années  auprès  d'elle,  et  je  ne  crus 
pas  avoir  jamais  sujet  de  m'en  repentir, 
je  fu 9  bientôt  détrompé.  A  peine  me 
vit-ielle  enchaîné,  que  ses  manières 
changèrent;  ce   n'était  plus  cette  gra- 
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eieuse  aâabilité  qui. me  subjuguait^  mais 
une  sorte  de  despotisme  capricieux  au- 
quel il  fallait  m'asservir.  Je  ne  sais  point 
courber  la  tête  sous  aucun  joug  ;  aussi^  à 
peine  eus-je  senti  le  sien,  que  je  voului 
m 'éloigner  moyennant  une  promesse  de 
la  paver  de  ses  avances  avec  le  fruit  de 
mes  épargnes  et  de  mes  veilles  ;  mais 
die  s'jr  opposa  impérieusement,  et  me 
montrant  l'écrit  qu'elle  avait  dicté,  et 
que  dans  l'effusion  de  ma  reconnaissance 
j'avais  signé  aveuglement:  je  vis  quelle 
avait  le  droit  de  me  retenir,  et  qu'à  moins 
de  manquer  à  ma  parole,  je  ne  pouvais 
sortir  de  chez  elle  sans  son  aveu.— -Je  me 
résignai  à  mon  sort  ;  mais  de  ce  moment 
mes  yeux  furent  dessillés,  et  je  vis  ce 
qu'était  Mistriss  Birton  :  néanmoins^ 
comme  je  lui  devais  la  liberté  de  mon 
frère,  je  vous  jure,  au  nom  de  cette  amitié 
qui  vous  unissait  à  Lady  Sheridaa,  que 
nulle  autre  que  vous  n'a  seulement  soup- 
çonné le  jugement  que  j'avais  porté  siw 
elle  ;  et  c'est  sans  doute  en  faveur  de  ma 
discrétion  et  des  longues  peines  que  j'ai 
eadurécs^  que  le  ciel  a  permis  que  j^ 
E  5 
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trouvasse  enfin  un  cœur  dans  lequel  je 
pusse  épancher  le  mien. 

Votre  sort  me  touche^  Monsieur,  ré- 
pondit Malvina,  et  je  conviens  que  ma 
cousine  vous  a  donné  lieu  de  vous  plain- 
dre d'elle  ;  mais  comment  expliquer  son 
peu  de  générosité  à  votre  égard,  avec 
cette  bierifesante  munificence  quelle  pro- 
digne autour  d'elle. — Ne  vous  y  trompez 
point.  Madame,  le  bien  qu'elle  fait  est 
infiniment  moins  grand  qu'il  ne  le  paraît: 
les  établissemens  que  vous  avez  été  voir 
manquent  de  tout,  elle  le  sait  et  n'y  re- 
médie point  ;  pourvu  qu'on  dise  qu'elle 
soulage  les  malheureux,  elle  ne  se  soucie 
guère  qu'ils  le  soient  en  effet. — Mais,  in- 
terrompit vivement  Maivina,  si  la  cha- 
rité ne  la  guide  point,  quel  motif  à  pu 
fixer  sa  retraite  dans  ces  sauvages  mon- 
tagnes ? L'amour-propre  a  été,  je   le 

crains  bien,  le  seul  et  unique  mobile  de 
cette  action:  elle  a  espéré  qu'en  créant 
des  asiles  de  bienfaisance  auprès  d'un 
palais  de  fée,  dans  les  stériles  montagnes 
de  Bread  Alben,  son  nom  deviendrait 
célèbre  ;  ce  fut   le  calcul  d^un  amour- 
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propre  éclairé  qni  éleva  des  hospices,  et 
cependant  tout  y  manque  ;  ce  fut  le  pen- 
chant qui  orna  les  appartemens,  et  tout 
y  fut  prodigué  ;  c'est  ainsi  que  les  ouv- 
rages dei'amour-prrpre  gardent  toujours 
leur  empreinte,  et  que  plus  ils  font  d'ef- 
forts pour  ressembler  à  la  vertu,  plus  iis 
nous  apprennent  qu'elle  ne  peut  être  imi- 
tée  Mon  Dieu,    Monsieur,    que  vos 

obser\ations   sont  sévères! Ajoutez 

qu'elles  sont  justes,  madame,  et  con- 
venez qu'à  votre  insçu  c'est  peut-être  là 
le  motif  du  peu    de  penchant   que  vous 

inspire  Mistriss  Birton Je  ne  nie  point 

que  mon  goût  pour  elle  n'ait  été  moindre 
,  que  l'estime  dont  elle  meparaissait  digne; 
mais  convenez  du  moins  que,  malgré  la 
vanité  dont  vous  la  taxez,  il  est  impossi- 
ble d'avoir  moins  de  prétentions  sur  son 
extérieur  ;  et,  à  l'entendre,  on  la  croirait 
plus  âgée  et  moins  belle  qu'elle  ne  le  pa- 
raît  aux    autres Lorsqu'on   ne  peut 

plus  espérer  d'éloges  sur  ce  qui  reste 
d*agrémens,  madame,  on  tâche  d'en  ob- 
tenir encore  en  feignant  de  se  mettre  au- 
dessous  ;  mais  soyez  sure  que  cette  grande 
e6 
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humilifé  ne  s'étale  que  pour  être  contre- 
dite: on' n'est  point  dupe  de  celle  €^m  se 
déprécie  trop,  sa  franchise  est  la  dernière 
chose  à  laquelle  on  doit  croire,  et  pour 
moi,  je  ne  mets  pas  en  doute  que  quand 
l'habitude  de  l'adulation  a  donné  le  be- 
isoin  d'occuper  de  soi,  on  aime  mieux  en 
dire  du  mal  que  d'ê  re  oubliée...  Voyez 
comme  elle  a  transporté  tous  les  vices  de 
Ja  société  dans  sa  retraite,  et  comme  on 
peut  dire  que  lors  même  qu'elle  est  seule, 
elle  habite  au  milieu  du  monde  ;  l'ambi- 
tion ne  vient-elle  pas  la  dévorer  jus- 
qu'ici ;  n'est-elle  pas  agitée  de  crainte 
que  l'union  de  Sir  Edmond  avec  Lady 
Sumerhill  ne  se  fasse  pas,  et  de  haine 
contre  Miss  Melmor  à  cause  du  goût 
qu'elle  a  inspiré  à  ce  jeune  homme  :.  en- 
fin, ne  peut-on  pas  lui  appliquer  ce  pas- 
sage de  l'Ecriture  :*  Les  richesses  ont 
été  son  partage,  niais  elle  a  oublié  la 
main  de  qui  elle  les  tenait,  et  n'a  sacrifié 
qu'au  monde;  c'est  pour  cela  que,  même 
en  riant,  son  cœur  est  triste,  et  que  sa 
joie  fioit  par  l'ennui M.   Prior,  lé- 

*  ProYerbes,  14. 
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pliqua  Malvina  en  souriant^  cette  Ecri- 
ture dont  vous  parlez,  n'a-t-el!e  pas  dit 
aussi  quelque  part  :  Cherchez  à  acquérir 
cette  charité  qui  ne  pense  point  le  mal, 
qui  dispose  à  l'indulgence  sans  dégénérer 
en  crédulité^  et  peut  voir  une  erreur  sans 

la  changer  en  crime M.  Prior  rougit, 

et  Malvina  le  fit  aisément  convenir 
qu'on  des  premiers  préceptes  de  son  état 
étant  d'épargner  son  prochain:  il  était 
plus  coupable  qu'un  autre  de  le  juger 
sans  rémission  ;  mais  Je  pli  était  pris, 
et  les  injustices  dont  il  avait  été  la 
victime^  avaient  aigri  son  caractère  et 
donné  à  son  humeur  une  sévérité   rigide 

dont   il  ne  pouvait  plus  se   corriger 

Tandis  qu'ils  discutaient  encore,  la 
cloche  du  souper  sonna,  et  ils  s'aperçu- 
rent avec  surprise,  du  temps  qui  s'était 
écoulé  depuis  qu'ils  étaient  ensemble.... 
M.  Prior,  qui  n'avait  jamais  connu  de 
si  doux  instans  depuis  qu'il  existait 
demanda  la  permission  de  venir  le 
lendemain,  sinoa  continuer  leur  conver- 
sation, du  moins  commencer  les  premières 
kçoû3  :  Malvina  qui  avait  éprouvé  au- 
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près  de  lui  un  léger  mouvement  de  la 
confiance,  que  la  seule  Milady  Sheri- 
dan  lui  avait  inspirée,  y  consentit  avec 
plaisir.  Les  jours  suivais  M  Prier  fut 
donc  admis  chez  elle  ;  il  y  passait  plu- 
sieurs heures  de  suite,  elles  fuyaient  pour 
lui  avec  la  rapidité  de  l'éclair:  con- 
templer Malvina,  espérer  son  amitié, 
parier  sans  cesse  de  la  sienne,  lui  parais- 
sait au-dessus  de  toutes  les  joies  célestes 
dont  il  entretenait  les  fidèles  dans  les  jours 
de  solennité. 

Pour  Malvina,  il  ne  faut  point  s'éton- 
ner si  elle  ignorait  les  conséquences  d'une 
pareille  intiniité  ;  c'est  moins  l'âge  que 
le  caractère  qui  donne  l'expérience,  et 
telle  arrive  à  vingt-quatre  ans,  qui  en 
sait  moins  que  telle  autre  à  dix  huit.... 
Une  femme  douée  d'un  cœur  tendre  et 
d'une  imagination  très-vive,  verra  long- 
temps le  monde  avant  d'apprendre  à  le 
connaître  ;  car  il  y  a  si  loin  d'elle  à  lui, 
qu'en  suivant  l'instinct  qui  porte  chacun 
.  à  se  regarder  soi-même  pour  juger  les 
autres,^  elle  doit  marcher  d'erreur  en  er- 
reur,   de   chute    en   chute,  et  yivre  la 
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moitié  de  sa  vie  avec  ses  chimères  avant 

de  les  reconnaître  pour  telles Il  est  si 

difficile  d'être  éclairée  !  Il  est  si  pénible 
de  l'être  !  Mais  que  sera-ce  donc  si 
cette  femme,  ainsi  que  Malvina,  a  passé 
sa  jeunesse,  livrée  à  un  sentiment  que 
partageait  un  être  fait  comme  elle,  si 
cette  union  de  leurs  cœurs  a  confirmé  le 
jugement  de  leur  esprit,  et  si,  absorbées 
par  leur  tendresse,  elle  ont  marché  dans 
le  monde  sans  regarder  autour  d'elles,  ni 
s'apercevoir  de  ce  qui  s'y  fait  ?  Qui 
pourra  s'étonner  alors  de  leur  inexpéri- 
ence et  ne  pas  les  plaindre,  en  les  voyant 
dupes  de  leur  propre  cœur  ?  Malvina, 
dans  l'innocence  de  ses  pensées,  était 
bien  loin  de  supposer  qu'on  pût  trouver 

à  redire  aux  visites  de  M.  Prior Les 

idées  d'amour  lui  étaient  trop,  étrangères 
pour  qu'elle  pût  craindre  de  lui  en  inspi- 
rer ;  d'ailleui  s,  il  était  prêtre  Catholique 
Romain*  comme   elle,  et  ceia   seul  eût 

*  Presque  tout  le  nord  de  l'Ecosse  a  conserré 
eette  croyance  ;  ce  n'est  que  dans  la  partie  méri. 
dionale  du  coté  de  l'Angleterre,  que  la  religion 
Prçsby^^téhenoe deTicat  dominante;    de  sorte  que 
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suffi  pour  faire  évanouir  ses  doutes,  s*il 
eût  été  dans  son  caractère  d'en  conce- 
voir. 


CHAPITRE  VIII. 

Une  Entrevue. 

Cepend  ANT  plus  de  huit  jours  s'étaient 
écoulés  depuis  que  Malvina,  renfermée 
chez  elle,  n'avait  point  vu  Mistriss  Bir- 
ton.  Elle  craignit  de  la  fâcher  en  pro- 
longeant plus  long-temps  sa  retraite,  et 
se  décida  à  descendre  un  matin  pour  lui 
faire  une  visite  avant  le  déjeûner.  Elle 
se  présenta  à  la  porte  de  son  appartement  ; 
mais  ses  femmes  lui  dirent  que  leur  maî- 
tresse s'habillait  et  ne  pourrait  la  recevoir 
que  dans  une  demi-heure.  Malvina  se 
retira  en  les  priant  de  l'avertir  lorsque 
Mistriss  Birton  serait  prête.     En  s*en  re- 

la  plus  grande  partie  des  rassaux  de  Mistriss  Birton 
étaient  attachés  au  culte  Catholique,  qu'elle  pro- 
fessait elle-même,  étant  d'origine  Française* 
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tournant,  elle  traversa  le  salon  de  mu- 
sique, et  voyant  auprès  d'une  harpe  un 
cahier  de  romances  Françaises,  elle  s'ar- 
rêta pour  les  regarder.  Cette  langue 
natale,  cette  langue  chérie  qui  avait  ex- 
prime ses  premiers  sentimens,  avait  un 
attrait  si  puissant  pour  elle,  qu'il  lui  fut 
impossible  de  ne  pas  lire  toutes  ces  ro- 
mances ;  et  afin  de  les  mieux  entendre, 
elle  s'assit  devant  la  harpe  et  les  chanta 
en  s'accompagnant  :  tout-à-coup  les  doux 
sons  d'une  fiùte  vinrent  se  mêler  à  sa 
voix  ;  étonnée,  elle  s'interrompt,  se  re- 
tourne, et  aperçoit  derrière  sa  chaise  un 
jeune  homme- qu'elle  ne  connaissait  pas. 
Elle  rougit  et  voulut  se  retirer  ;  il  la 
conjura  de  ne  pas  le  priver  sitôt  du  plai- 
sir qu'il  goûtait  à  l'entendre.  Elle  leva 
les  jeux  sur  celui  qui  lui  fesait  cette 
prière,  et  les  baissa  aussitôt  en  rougis- 
sant encore  davantage.  C'était  une  de 
ces  physionomies  oîj  tout  le  feu  de  l'esprit 
s'unit  au  charme  de  la  sensibilité,  et  qu'il 
ne  faut  pas  regarder  deux  fois,  quand  on 
veut  conserver  sa  tranquillité L'inno- 
cente Malvina  ignorait  ce  danger,  et  ce 
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qui  aurait  dû  rengager,  à  fuir,  fut  pré- 
cisément ce  qui  la  fit  rester.  Mais  »i 
l'aspect  de  Sir  Edmond  Seyrabur  l'avait 
surprise  agréablement,  comment  peindre 
ce  qu'il  éprouva  en  la  voyant  ? Il  en- 
tend de  loin  Malvina^  il  s'approche, 
.  écoute^  et  cette  voix  retentit  jusqu'à  son 
cœur  et  lui  apprend  qu'el  en  a  un;  il 
«ntrc,    elle     se   retourne,     et   le  charme 

s'achève Ces  beaux  cheveux   blond», 

dont  les  boucles  ondoyantes  tombent  sans 
art  sur  ses  épaule?  ;  ce  teint  semblable  à 
ces  roses  blanches  qui,  nancéesd'un  léger 
incarnat,  laissent  l'oeil  incertain  sur  leur 
véritable  couleur;  ce  cou  d'albâtre,  que 
relève  encore  la  robe  lugubre  dont  elle 
est  habillée  :  ces  veux  noirs  bordés  de 
longues  paupières  de  soie,  et  dont  le  re- 
gard tendre  et  prolongé  va  toujours  frap- 
per au  cœur  ;  cette  contenance  modeste 
et  timide,  tout  l'étonné,  tout  l'enchante; 
l'univers  qu'il  a  connu  disparaît,  un 
nouveau  monde  vient  de  s'ouvrir  pour  lui, 
il  s'y  précipite  sans  examen,  il  y  vivra 
avec  délices,  si  Malvina  veut  l'habiter 
avec  lui, 
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Ces  mouvemens,  quoique   vifs  et  ra- 
pides, étaient  trop  confus  pour  qu'il  s'en  • 
rendît  compte;  d'ailleurs,  une  impression     « 
de  ce  genre  a  quelque  chose  de  si  exces- 
sivement doux,  que,  par   un  instinct  se- 
cret, on   a  soin  d'écarter   d'elle  tout  ce 
qui   pourrait   la  détruire   ou    l'altérer  ; 
on  veut  ignorer  qu'elle  existe,   afin  de  la 
laisser  exister,  et  dès  sa  naissance  les  au- 
tres puissances  de  l'ame   se  retirent  en 
arrière,  comme  par    respect  et  pour  ne 
pas  troubler  la  souveraine  qui  vient  rég 
lier  sur  elles. 

Malvina  s'était  rapprochèede  la  chaise, 
mais  ne  paraissait  pas  encore  décidée  à 
s'asseoir,  lorsque  Mistriss  Birton  entra... 
Elle  fit  un  mouvement  de  surprise  en 
voyait  Sir  Edmond  Seymour,  et  s'adres- 

sant  àMalvina  avec  un  peu  d'ironie 

J'accourais,  ma  belle  cousine,  pour  vous 
sauver  l'ennui  d'une  trop  longue  attente  ; 
mais  je  vois  avec  plaisir  que  vous  avez 
trouvé  le  moyen  d'v  remédier En  sor- 
tant de  chez  vous,  madame,  reprit  Mal- 
vina,  j'ai  trouve  ces  romances;  elles 
60at  nées  dans  ma  patrie  ;  j  ai  cru  in*.y 
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transporter  en  les  chantant  ;  pendant  que 
j'en  étais  occupécj  monsieur  est  entré. 
....Oh  f  il  est  des  hasards,  très-heureux. 

Ouij  sans   doute,    il   en   est,  s'écria 

Sir  Edmond  ;  je  ne  Tai  jamais  pensé  au- 
tant   qu'aujourd'hui Et  vous   n'êtes 

peut-être  pas  le  seul,  ajouta  Mistriss 
Birton  avec  humeur Malvina  com- 
prit ce  qu'elle  voulai^  dire,  et  blessée 
d'un  pareil  soupçon,  fit  une  inclination 
pour  se  retirer.  Sa  cousine  la  laissait 
aller  lorsque  Sir  Edmond,  efFrayé  de  son 
intention,    s'approcha   d'elle   et   lui   dit 

avec    vivacité: Quoi,  Madame,  nous 

allons  vous  perdre  !  N'aurez-vous  paru 
un  instant  que  pour  nous  apprendre  tout 
ce  qu'on  souffre  en  votre  absence  ?  Pour- 
quoi cette  cruelle  retraite  ?  Pourquoi 
demeurer  invisible  à  tous  les  regards  ? 
craignez-vous,  en  vous  laissant  voir, 
d'être  trop  adorée  ?.... Mistriss  Birton 
rougit  de  dépit  ;  Malvina  rougit  aussi, 
mais  non  pas  de  dépit  ;  un  sentiment 
doux,  mais  inconnu,  écarta  un  instant 
les  sombres  nuages  dont  elle  était  enve- 
loppée,   et  peut-être   aurait-elle  voulu 
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céder  aux  instances  de  Sir  Edmond  ; 
mais  elle  sentit  qu'elle  ne  le  devait  pas, 
et  que,  puisque  Mistriss  Birton  se  taisait, 
c'était  lui  dire  assez  qu'elle  ne  desirait  pas 
sa  présence  :  aussi  persista-t-elle  dans  son 
intention,  et  elle  quitta  la  chambre 
aussitôt. 

M.  Prior  monta  chez  elle  de  bonne 
heure  dans  l'après-midi.  Savez  vous, 
lui  dit-il  en  souriant,  que  votre  rencontre 
de  ce  matin  a  fait  un  grand  effet,  et  que 
Sir   Edmond   n'a  pas  pu  parler   d'autre 

chose  pendant  le  dîner? En   vérité! 

r«prit-elle  en  rougissant Cela  est  très- 
vrai  ;  mais,  au  reste,  cela  ne  peut  étonner 
que  vous,  car  quiconque  vous  voit  un 
instant,  doit  sentir  que  là  où  vous  êtes, 

on  ne  peut  s'occuper  d'autre  chose 

Mais,  Monsieur  Prior,  interrompit-elle 
timidement,  qu'est-ce  donc  qu'on  a  dit 
de  moi  à  table,  et  comment  ai-je  été  le 
sujet  de  la  conversation  ?,...  Je  suis  bien 
aise  de  voir  ce  petit  mouvement  de  cu- 
riosité à  ma  charman  e  amie  ;  il  me  fait 
espérer  que  cette  mortelle  douleur  qui 
jetait  un  voile  d'indifférence  sur  tous  les 
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objets,  commence  un  peu  à  s^éclaircir... 
Ces  mots  firent  rou«:ir  Malvina  :  si  on 
lui  en  avait  demandé  la  cause,  sans  doute 
elle  n'aurait  pas  su  la  dire^  car  elle  igno- 
rait que  la  curiosité  seule  n'avait  pas 
dicté  la  question  ;  mais  apparemment 
que  quelque  chose  en  elle  le  savait,  et 
c'était  ce   quelque  chose   qui   la  fesait 

rougir Sachez    donc,     continua    M. 

Prior,  que  Sir  Edmond  a  fait  mille  ques- 
tions sur  vous;  il  a  voulu  savoir  quel 
motif  vous  avait  conduite  ici,  et  pour- 
quoi, renfermée  dans  votre  appartement, 

vous  sembliez  fuir  tout  le  monde De 

longs  malheurs  ajant  altéré  la  santé  de 
Madame  de  Sorcy  et  augmenté  sa  timi- 
dité naturelle,  a  répondu  Mistriss  Bir- 
ton,  elle  se  sent  déplacée  dans  le  monde, 
et  c'est  pour  cela  qu'elle  le  craint  et  le 
fuit Je  m'étonne,  a  repris  Sir  Ed- 
mond, qu'on  puisse  craindre  ce  qu'on 
embellit  ;  il  n'est  point  de  cercle  dont 
Madame  de  Sorcy  ne  fît  l'ornement,  et 
quant  à  moi,  depuis  que  j'existe,  je  n'ai 

rien  vu  qu'on  pût  lui  comparer Mal- 

vina  fit  un  mouvement  ;  M.  Prior  l'attri- 
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buant  à  la  surprise^  ajouta:..  Vous  êtes 
étonnée^  je  le  vois,  de  la  franchise  de 
Sir  Edmond  envers  une  femme  aussi  vaine 
d'elle-même  que  Mistriss  Birton  ;  mais 
ge  dois  l'avouer  à  son  avantage,  au  milieu 
de  la  légèreté  de  ses  goûtSj  de  son  amour 
pour  les  plaisirs,  et  de  tous  les  défauts 
qu'on  peut  lui  reprocher,  il  a  conservé 
une  sincérité  rare  ;  et  même  auprès  de 
Mistriss  Birton,  dont  il  connaît  le  carac- 
tère et  dont  son  sort  dépend  en  partie,  il 

n'a  jamais  su  déguiser  la  vérité C'est 

un  éloge  pour  tous  les  deux,  reprit  Mal- 
vina  ;  car  il  est  peut-être  aussi  rare  de 
savoir  l'entendre  que  d'oser  la  dire.  Mais 
comme  il  est  le  seul  jusqu'ici  qui  ait  eu 

ce  privilège C'est  peut-être  la  faute 

des  autres,  interrompit  encore  Malvina  ; 
souvent  on  est  injuste  en  croj^aiit  n'être 
que  vrai  ;  et  quand  on  accuse  à  tort,  il 
ne   faut   pas    s'étonner   d'être   repoussé 

avec     aigreur Non,     répliqua     M. 

Prior  ;  soyez  sûre  que  Mistriss  Birton 
ne  supporterait  de  personne  ce  qu'elle 
souflfre  de  Sir  Edmond;  mais  elle  le 
ménage^  parce  que  l'objet  de  toute  son 


96  M  A  L  V  I  N  A. 

ambition  dépend  entièrement  de  lui . 

Vous  savez  peut-être  qu'elle  a  promis  de 
lui  assurer  sa  fortune^  à  la  condition 
qu'il  épouserait  Lady  Sumerhill  ;  et  ne 
pensez  pas  que  ce  soit  dans  la  -vue  de 
faire  son  bonheur;  non,  ce  n'est  pas  elle 
qui  s'occupe  d'une  pareille  misère,  mais 
la  famille  des  Sumerhill  est  une  des  plus 
anciennes  de  l'Ecosse  et  une  des  plus  en 
faveur  à  la  cour  de  Londres;  mais  Lord 
StafFordj  oncle  de  la  jeune  personne,  à 
promis,  si  ce  mariage  avait  lieu,  de 
faire  siéger  Sir  Edmond  au  parlement, 
et  de  joindre  à  celte  terre-ci  un  fief  qui 
donnerait  à  Mistriss  Birton  le  droit  de 
prendre  le  titre  de  lady;  et  voilà  les 
motifs  qui  la  déterminent.  Mais  Sir 
Edmond  résiste:  quoique  jouissant  d'une 
fortune  assez  médiocre,  il  préfère  son  in- 
dépendance aux  richesses  et  aux  dignités. 
Sans  rejeter  précisément  cette  alliance, 
il  la  remet  de  jour  en  jour  ;  et  la  crainte 
qu'il  n'y  renonce  et  de  perdre  par  là  un 
titre  qui  fait  depuis  long-temps  l'objet 
de  ses  plus  violens  désirs,  rend  Mistriss 
Birton  douce  et  flexible  avec  lui.    Cette 
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circonstance  lui  donne  donc  une  sorte 
d'empire  sur  elle;  et  je  dois  convenir 
que  lorsqu'il  est  ici,  il  n'en  use  que  pour 
faire  du  bien,  et  qu'il  force  sa  tante  à 
répandre,  sur  les  pauvres  de  ce  canton, 
les  dons  qu'elle  voudrait  lui  prodiguer 
pour  se  l'attacher Savez-vous,  Mon- 
sieur Prior,  qu'un  caractère  qui  use 
ainsi  de  son  pouvoir  doit  être  noble  et 
généreux,  et  que  je  n'arrange  point  tant 
d'estimables  qualités  avec  les  vices  qu'on 
lui  attribue  ?..Sir  Edmond  a  eu  le  mal- 
heur. Madame,  d'être  maître  de  lui 
de  trop  bonne  heure  ;  et  jeté  dans  le 
monde  sans  guide,  faute  d'avoir  su  ré 
primer  ses  premiers  mouvemens,  ils  sont' 
devenus  une  source  de  corruption.  As- 
surément son  ame  est  grande  et  belle; 
je  l'ai  vu  même,  dans  plus  d'une  occasion, 
porter  l'enthousiasme  du  bien  jusqu'au» 
délire  ;  sa  parole  est  inviolable  et  sacrée, 
et  nulle  puissance  ne  l'y  ferait  manquer. 
Courageux  jusqu'à  la  témérité,  l'hon- 
neur lui  est  plus  cher  que  la  vie;  et  soii 
désintéressement  est  tel,  que  son  peu  de* 
fortune  vient  du  sacrifice  qu'il  a  fait  dé 

TOM.    I.  F 
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la  sienne  à  sa  sœur,  afin  de  faciliter  divers 
arraugcmcns  qui  s'opposaient  à  un  ma- 
riage qu'elle  desirait Eh  bien  !  Mon- 
sieur Prior,  lui  dit  Malvina  émue,  et  en 
se  penchant  vers  lui  comme  pour  écouter 
plus  attentivement... Eh  bien!  madame, 
c'est  du  sein  de  tant  de  vertus  que  s'élève 
une  passion  si  désordonnée  pour  les  fem- 
mes, jointe  à  une  telle  dépravation  de 
principes,  que  tandis  qu'il  est  honnête  et 
vrai  pour  le  reste  du  monde,  il  les  séduit 
et  les  trompe  sans  remords  Ce  n'est  pas 
seulement  un  penchant  irrésistible  qui 
l'entraîne,  c'est  un  calcul  raisonné  qui 
le  conduit;  et  comme  le  désir  ne  naît 
chez  lui  que  de  l'attrait  du  sexe  et  non 
du  choix  du  cœur,  il  n'a  connu  que  ces 
intrigues  que  l'occasion  commence,  que 
le  plaisir  achève,  et .  que  le  dégoût  dé- 
truit. L'amour,  le  véritable  amour  lui 
fut  et  lui  sera  toujours  inconnu  :  ce  n'est 
pas  dans  un  cœur  profané  par  la  dé- 
bauche qu'il  allumera  jamais  ses  feux. 
Pendant  la  fin  de  ce  discours,  Malvina 
était  tombée  dans  une  profonde  rêverie, 
et  ne  semblait  plus   écouter  M.  Prior; 
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celui-ci  paraissait  aussi  plongé  dans  la 
méditation,  lorsque  Miss  Tomkins  out- 
rant  brusquement  la  porte,  demanda  si 

Miss    Fanny  était    là Je  la   croyais 

avec  vous,  lui   répondit  Màlvina   arec 

une  vivacité  mêléed'inquiétude Non-, 

madame,  je  ne  l'ai  point  vue  depuis  le 
dîner,  et  je  l'ai  chercllée  eu  vain  chez 
Mistriss  Birton Ah  !  mdn  Bien  !  s'é- 
cria Maîvina;  et  s'élançant*  4ti  ors 
dé  l'appartement,  elîé  parcourût  toute  la 
maison,  mais  inutilement.  M.  Prior, 
témoin  de  son  inquiétude^  sortit  dans  les 
cours  pour  chercher  Tenfant  ;  etMalvma 
remontant  en  désordre  eii  appelant;  afiUnte 
\ oix,  Fanni/ f  Fanny  !  :tun^*Voët 
q^i  lui  répondait  ;  elle  croit  icconnâî tfëîï 
voix  de  sa  fille;  elle  marche  de  ce^'cêt^ 
ouvre  plusieurs  portes,  et  entrant  dahs 
un  appartement  qui  lui  ét'a^h^riïcdÀîn/, 
aperçoit  Sir  Edmond  SeymMf  seut  âvéè 
la  petite  Fanny  sur  ses  genoux.  Lepï^^i 
de  la  retrouver,  rinquiétùde  qu'elle 
;ivait  eue  et  la  surprise  qu'elle  éprouva, 
lui  causèrent  une  telle  sensation^  que  ses 
forces  ne  lui  pennirent  pas  d'avancer: 
F  2 
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pâle  et  tremblante^  elle  tomba  sur  une 
chaise  auprès  de  la  porte,  en  tendant  les 
bras  à  son  enfant.  Fanny  vint  aussitôt 
s'y  jeter,  et  Malvina,  la  pressant  sur  son 
sein,  l'accabla  des  plus  tendres  caresses, 
.._.Sir  Edmond  s'approcha  d'elle  très- 
ému Que  je  suis  coupable!  lui  dit- 
il  ;  je  vois,  à  votre  agitation,  la  cruelle 
inquiétude  que  je  vous  ai  causée  :  me 
aérait -il  permis  d'en  obtenir  le  pardon  ? 
«._-Je  l'ai  retrouvée,  répondit-elle  en 
montrant  Fanny,  je  la  vois,  je  la  tiens 
dans  mes  bras,  et  je  me  sens  trop  heu- 
reuse pour  songer  à  me  plaindre  de  per- 
sonne  Sir  Edmond  la  regarda  long- 
temps en  silence;  ses  yeux  se  mouillè- 
rent   de     larmes;     puis    il     dit: Se 

peut-il  que  ce  ne  soit  pas  là  la  nature  ? 
Non,  ajouta-t-il  ensuite  avec  plus  de  vi- 
vacité, ce  n'est  pas  elle,  mais  c'est  mieux 

qu'elle , Le  croyez- vous  possible?  lui 

demanda  Malvina  avec  douceur Oui, 

d'aujourd'hui  seulement,  il  n'appartenait 
qu'à  vous  de  m'apprendre  qu'on  pouvait 

la  surpasser Malheur  à  qui  voudrait 

le  tenter  1  reprit-elle;  le  bien  n'est  que 
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là  où  est   la   \érité  ;   qui  veut  aller  plus 

loin,   s'égare Assurément,    répliqua- 

t-il,  d'autres  ont  dit  cela  avant  vous,  mais 
nul  ne  l'a  dit  comme  vous La  sur- 
prise que  vous  faites  naître  peut  seule 
égaler  !e  plaisir  qu'on  ressent  à  vous 
voir  ;  tout  ce  que  le  monde  offre  d'aim- 
able ne  m'avait  point  donné  l'idée  de  ce 

que  j'ai  trouvé  ici  et Vous  aurais-je 

fâchée,    madame,    ajouta  t-il   vivement 

'    en  voyant  que  Malvina  se  levait  pour  s« 

retirer,  et  nie  punissez- vous  d'avoir  été 

trop  sincère? Trop    peu   accoutumée 

au  monde  pour  en  comprendre  le  langage^ 
lui  dit-elle,  je  ne  sais  point  y  répondre, 
et  je  vous  aurais  su  gré  d'une  distinction 
qui  me  l'aurait  épargné. Et  elle  s'é- 
loignait toujours Sir  Edmond  la  sui- 
vant d'un  air  agité,  s'écria:.. Et  croyez- 
vous  qu'il  soit  possible  de  le  parler  avec 
vous  ?  Telle  habitude  qu'on  en  ait,  ne 
doit-on  pas  la  perdre  en  vous  voyant  ?.. 
Cette  espèce  d'aveu  rappela  à  Malvina 
ce  que  lui  avait  dit  M.  Prior,  et  un  demi- 
sourire  effleura  ses  lèvres.  Sir  Edmond 
le  vit,  et  ajouta:..  Je  respecte  votre  si- 
f3 
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lence  et  n'ose  vous  interroger  sur  votre 
sourire;  mais  j'ai  lieu  de  craindre, 
qu'on  ne  m'ait  peint  à  vous  sous  des  cou- 
Jpurs  odieuses... Rassurez- vous^  dit-elle 
badinant  ;  si  on  m'en  a  dit  du  mal_,  on 
m'en  a  dit  plus  de  bien  encore.....  Et  en 
parlant^  elle  se  rapprochait  de  la  porte; 
et  Sir  EdnTiOnd  la  suivait  toujours,  prêt 
à  lui  prendre  la  main,  mais  sans  jamais 

oser  le  tenter Et  peut-être  aurez-vous 

cru  l'un  plutôt  que  l'autre,  lui  demanda- 

t-il Au  contraire,  lorsqu'on  me  parle 

d'un  étranger,  je  vous  assure  que  je  suis 
toujours  plus  disposée  à  croire  le  bien 

que    le   mal Assurément,  je   ne  suis 

qii'un    étranger   pour    vous Mais  il 

me.semble  qu'oui,  ajouta-t-elle  en  sou- 
riant, et  tournant  le  bouton  de  la  porte 
pour  sortir.  Au  moment  où  elle  l'ouvrait, 
celle  qui  donnait  sur  le  corridor  s'ouvrit 
aussi  ;  une  femme  parut  et  la  referma  aus- 
sitôt en    fesant   un   cri A  cette  ^oix, 

Malvina  crut  reconnaître  Miss  Melmor; 
et  songeant  combien  il  devait  lui  paraître 
extraordinaire  de  la  trouver  chez  Sir  Ed- 
mond, elle  ne  pensa  pas    qu'il  pouvait 


M  A  L  V  I  N  A.  103 

rêtre  pour  le  moins  autant  d'y  Toir  eii^ 
trcr'Miss  Mclraor. — Sir  Ediiiond  fei^it 
de  n'avoir  TU  ni  entendu  personne;  mai^ 
saluant  respectueusement  Malvina,  il  rie 
la  retint  plus.  Elle  descendit  aussitôt 
chez  iMistriss  Birton^  où  elle  trouva  M. 
Prior,  et  elle  leur  raconta  avec  tant  de 
simplicité  le  hasard  qui  l'avait  conduite 
chez  Sir  Edmond  que  ni  l'un  ni  l'autre 
n'en  conçurent  aucun  soupçon. 

Celui-ci  les  rejoi^it  bientôt,  Maîvina 
ne  songea  pas  à  se  retirer,  et  Mistriss 
Birton  ne  crut  pas  devoir  l'en  faire  sou- 
venir, ce  n'est  pas  qu'elle  ne  fut  inquiète 
de  voir  son  neveu  auprès  d'une  si  cîiar- 
mante  femme.  Depuis  l'instant  où  Mal- 
vina  était  entrée  dans  sa  maison,  elle 
s'était  vivement  repentie  de  l'y  avoir  re- 
çue, et  ne  s'était  occupée  que  des  moyens 
d'empêcher  Sir  Edmond  de  la  voir  ;  car, 
outre  le  penchant  qu'elle  lui  connaissait 
pour  les  femnaes  en  général,  elle  sentait 
qu'il  y  avait  dans  Malvina  de  quoi  in- 
spirer plus  qu'un  goût,  et  par  conséquent 
de  quoi  la  faire  trembler  pour  l'union 
projetée  avec  Lady  Sumerhiil,  Mais^ 
f4 
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d'un  autre  côté,  il  était  essentiel  de  ne 
pas  heurter  l'humeur  indépendante  de  ce 
fier  jeune  hoinrae^  en  lui  laissant    voir 
que   c'était  à   dessein   qu'elle   éloignait 
Malvina.      Elle  savait   trop    que   c'eut 
été  pour  lui  une  raison  de  plus  de  vouloir 
la  connaître,    et   que  ne    s'étant  jamais 
soumis  à  la  volonté  d 'autrui,  s'opposer  à 
un  de  ses  désirs  était  risquer  de  l'exciter; 
aussi  mettait-elle  tout  son  art  à  lui  per- 
suader  qu'elle   s'eôorçait  d'attirer   Ma- 
dame de  Sorcy  au  milieu  d'eux,  mais  que 
ses  efforts  étaient  vains,  parce  que  le  ca- 
ractère de  sa  cousine,  sauvage  et  misan- 
thrope ne  cédait  jamais  à  la  complaisance. 
Kn  les  trouvant  ensemble  le  matin,    la 
crainte  de  voir  tous  ses  projets  détruits, 
l'avait  empêchée  de  contenir  le  premier 
mouvement  d'humeur  ;  mais  en  réfléchis- 
sant, elle  avait  compris  que  pour  pouvoir 
tromper  Edmond,  il  fallait  feindre  un  air 
satisfait,  lorsqu'un  hasard,  qu'elle  n'aurait 
pu  éviter,  le  réunirait  à  Malvina.    Ainsi, 
dominant  l'anxiété  qu'elle  éprouvait,  elle 
fit  beaucoup  de  caresses  à  sa  cousine  et 
de  frais  pour  être  aimable;  elle  l'était 
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beaucoup  quand  elle  voulait;  chacun  s*en 
aperçut,  et  elle  plus  qu'un  autre:  alors 
son  amour-propre  satisfait^,  lui  fit  un  peu 
oublier  ses. craintes,  et  la  mit  dans  une 
situation  intérieure  assez  douce  pour 
donner  de  la  grâce  à  tout  ce  qu'elle 
disait.  La  conversation  vive  et  brillante 
avec  Sir  Edmond,  devenait  instructive  et 
sentencieuse  dans  la  bouche  de  M.  Prior  ; 
ce  qui  l'aurait  même  rendue  un  peu 
grave,  si  Malvina  n'eût  tempéré  cet  eôet 
en  y  répandant  la  teinte  touchante  et  vo- 
luptueuse d'une  tristesse  qui  n'était 
presque  plus  que  de  la  mélancolie.  Quant 
à  Mistriss  Melmor,  si,  à  chaque  phrase 
de  Mistriss  Birton,  elle  n'eût  murmuré, 
tout  bas  charmant!  charmant!  en  regar- 
dant les  autres  comme  pour  leur  dire: 
Que  répondez  vous  à  cela  ?  sa  présence 
eût  produit  à  peu  près  l'effet  d'un  meuble 
de  plus  dans  l'appartement.  Pour  sa 
fille,  qui  ne  savait  causer  qu'à  l'aide  de 
la  plaisanterie  et  de  ces  petits  mots  ei.tre- 
—  coupés,  puissans  auxiliaires  des  gensd'un 
P  esprit  superficiel,  elle  était  peu  propre  à 
prendre  un  rôle  dans  une  conversation 

F  St     ' 


106  M  AL  V  I  N  A. 

iérieuse  et  suivie:  aussi  ne  manquait- 
elle  jamais  l'occasion  de  se  moquer  de 
ceux  qui  y  trouvaient  du  plaisir  ;  et  sur 
ce  point,  depuis  ioiig-temps  Madame  de 
Sorcy  et  M  Prior  étaient  l'objet  de  sa 
raillerie.  Elle  avait  espéré  mettre  Sir 
Edmond  dans  son  parti,  parce  qu'il  était 
connu  par  son  talent  pour  le  persifflage  ; 
rarement  ce  genre  s'imit-il  à  un  fonds 
solide.  Mais  il  possédait  tous  les  gen- 
res d'esprit,  et  savait  être  profond  dans 
la  solitude  comme  brillant  dans  le  grand- 
monde.  Elle  s'en  aperçut  avec  dépit,  et 
irritée  du  plaisir  qu'il  semblait  prendre 
à  discuter  avec  Malvina,  et  du  silence 
qu'elle  était  obligée  de  garder,  elle  se  mit 
à  bouder  dans  un  coin.  A  plusieurs  re- 
prises, Malvina  lui  adressa  la  parole  et 
lui  fit  plusieurs  prévenances,  mais  toutes 
furent  repoussées  avec  aigreur,  et  le  ton 
sec  de  ses  réponses  détermina  Malvina  à 
ne  plus  lui  parler.  A  la  fin.  Miss  Mcl- 
inor  s'ennuja  d'un  rôle  qui  convenait  si 
peu  à  son  goût  ;  et  se  levant  avec  Inimeur, 
elle  fut  s'asseoir  devant  un  piano  qui 
était  au  bout  de  la  chambrcj  et  préluda 
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quelques  airs.     Malvina  fut  la  première 
à  se  rapprocher  d'elle  pour   l'écouter  ; 
elle  loua  beaucoup  son  talent  et  sa  bril» 
lante  exécution.     Miss  Melraor  la  regar- 
dant comme  si  elle  eût  fait  peu  de  cas 
de  ses  éloges,  appela  Sir  Edmond  et  lui 
proposa  de  chanter  un  duo  italien. — Non, 
non,  dit  Mistriss   Birton,  puisque  nous 
voilà  réunis,  exécutons  plutôt   quelques 
morceaux  de  ces  partitions  d'opéras  fran- 
çais — Quoi  !   vous  avez  ici  Arniide,  Al- 
ceste,  Œdipe,  tous  ces  impnortels   chefs- 
d'œuvresde  notre  scène?  s'écria  Malvina 
en  parcourant  les  cahiers  qui  étaient  de- 
vant elle.     O  chère  Mistriss  Birton  !  on 
voit  bien  que  vous  avez  toujours  le  cœur 
un  peu  français. — Pour  moi,  reprit  Miss 
Mclmor  dédaigneusement,  je  ne  connais 
rien  de  plus  triste  et  de  plus    froid  que 
cette    langue,  et  je  ne  pense  pas  qu'o» 
puisse  jamais   rien   dire  d'aimable  avec 
elle. — Priez  Madame  de  Sorcy  d'en  pro- 
noncer quelques  mots,  répondit  Sir  Ed- 
mond, et  je  suis  sûr  que  votre  incrédu*» 
lité  cessera. — Peut-être  que  non,  ajouta* 
t-elle  d'uQ  air  plus  dédaigneux  encore, 
r6 
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mais  en  baissant  la  voix  ,*  ma  tête  ne  s'ex- 
alte pas  si  facilement  ;  un  riiot  ne  me  la 
fait  pas  perdre. — Ah  !  ce  n'est  pas  la  iêie 
qui  est  en  danger  auprès  d'elle. —  Le 
cœur,  voulez-vous  dire,  reprit- elle  avec 
ironie  :  heureusement,  pour  certaines 
gens,  ils  n'ont  rien  à  risquer  de  ce 
côté  là  ;  mais  ils  lui  diront  que  oui,  et 
elle  les  croira  comme  tant  d'autres,  et 
comme  tant  d'autres,  ils  la  tromperont. — 
Pendant  cette  conversation,  que  Malvina 
n'était  pas  censée  entendre,  mais,  dont 
elle  ne  perdait  pas  un  mot,  Mistriss 
Birton  était  passée  dans  sa  chambre  pour 
chercher  la  partition  d'Œdipe  :  elle  ren- 
tra avant  que  Sir  Edmond  eût  eu  le 
temps  de  répondre  ;  ce  qui  le  fâcha  sans 
doute  ;  mais  moins  que  Malvina. — Voy- 
ons, Kitty,  dit  Mistriss  Birton  en  posant 
la  musique  sur  le  pupitre,  accompagnez- 
nous  ce  beau  trio. — Miss  Mehuor  essaya, 
mais  elle  était  exécutrice  et  non  pas  mu- 
sicienne; elle  jouait  comme  un  maître, 
et  déchiftrait  comme  une  éc  lière,  de 
sorte  qu'il  lui  fut  impossible  de  faire  ce 
qu'on  lui  demandait. — Je  suis  sûr  que 
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Madame  de  Sorcy  réussira  mieuXj  lui  dit 
Sir  Edmond. — Quand  cela  serait,  •  ré- 
pondit-elle, je  n'y  aurais  aucun  mérite  ; 
j'ai  été  nourrie  avec  cette  musique  dès 
mon  enfance. — Je  ne  m'étonne  pas  alors 
que  vous  ayez  l'air  si  languissant,  re- 
prit Miss  Melmor  ;  car  c'est  assurément 
une  triste  nourriture. — Mais  si  la  mu- 
sique italienne  vous  plaît  mieux,  nous 
n'avons  qu'à  laisser  celle-ci,  lui  répondit 
Malvina  avec  douceur. — Non,  non,  cou- 
sine, repartit  Mi^triss  Birtou  ;  prenez  la 
place,  et  que  cette  céleste  mélodie  nous 
fasse  oublier  les  vents  de  ces  montagnes, 
pour  nous  transporter  dans  notre  patrie. — 
Miss  Melmor  se  leva  aussitôt;  et  pous- 
sant brusquement  sa  chaise,  elle  fut  s'as- 
seoir bien  loin  de  là,  comme  déterminée 
à  ne  pas  écouter.  A  l'aide  d'une  main 
légère  et  d'une  oreille  délicate,  Malvina 
rendit  les  partitions  les  plus  compliquées, 
avec  goût  et  facilité  :  on  pouvait  avoir 
une  exécution  plus  rapide,  mais  non  pas 
un  jeu  plus  agréable.  Cependant  Mis- 
triss  Birton  fut  bientôt  fatiguée  ;  elle 
voulait  qu'on  crût  qu'elle  aimait  passi- 
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onneinént  la  musique^  et  à  force  de  le 
dire,  elle  avait  fini  par  se  le  per>iiiader  ; 
mais  une  heure  d'harmonie  était  tout  ce 
qu'elle  pouvait  supporter:  d'ailleurs,  la 
présence  de  Malvina  lui  pesait;  ses  ta- 
lensla  chasTrinaient  ;  et  pour  faire  cesser 
une  situation  assez  pénible,  elle  feignit 
une  miqraîne,  et  sous  ce  prétexte,  enga- 
gea, chacun  à  se  retirer. 


CHAPITRE    IX. 

La  Nourrice. 

Sans  en  attribuer  la  cause  à  personne 
en  particulier  Malvina  sentait  bien  que 
cette  soirée  n'avait  point  été  sans  attrait 
pour  elle;  elle  croyait  même  y  avoir 
montré  assez  de  plaisir,  pour  que  Mis- 
triss  Birton  ne  dût  pas  craindre  de  la 
gêner  en  l'engageant  à  reprendre  l'habi- 
tude de  descendre  tous  les  jours.  En 
conséquence^  elle  attendit  le  lendemain, 
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avec  une  curiosité  mêlée  d'inquiétude^ 
pour  voir  si  sa  ceusine  ne  lui  ferait  rien 
dire  à  cet  égard  ;  mais  elle  n'en  entendit 
point  parler.  Son  dîner  lui  fut  servi 
comme  à  l'ordinaire;  et  le  soir,  tentée  de 
joindre  la  société,  elle  ne  l'osa  point,  pré- 
cisément parce  qu'elle  en  avait  envie  ;  elle 
se  disait  bien  qu'elle  ne  le  desirait  que 
par  l'espoir  de  distraire  sa  tristesse  ; 
mais  si  elle  n'avait  eu  que  ce  motif,  elle 
n'aurait  pas  tant  réfléchi  pour  descendre; 
.  elle  n'hésitait,  que  parce  qu'au  fond  elle 
en  avait  un  autre,  et  que,  sans  le  démêler 
clie-même,  l'instinct  lui  fesait  craindre 
que  les  autres  ne  le  devinassent. 

La  voilà  donc  encore  solitaire  ;  les  jours 
se  passent  :  Mistriss  Birton  vient  la  voir 
souvent,  dans  le  but  secret  de  lui  ôter 
tout  prétexte  de  descendre  ;  elle  évite  de 
lui  pailer  d'une  réunion  que  Malvina 
n'ose  pas  proposer,  et  feint,  auprès  de  son 
neveu,  de  ne  jamais  monter  chez  sa  cou- 
sine sans  employer  les  sollicitations  les 
plus  puissantes  pour  l'ens-ager  à  l'accom- 
pagner, mais  infructueusement. 
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Les  choses  en  étaient  là,  lorsqu'un  di- 
manche njatin,  la  petite  Fanny  entra,  en 
sautantj  dans  la  chambre  de  sa  mère,  et 
lui  dit,  tout  essouflllée: — Azoleta  est  en 
bas,  mamai)  ;  comme  l'école  est  fermée 
aujourd'hui,  elle  vient  jouer  avec  njoi  : 
veux-tu  que  nous  allions  faire  ensenible 
des  boules  de'  neige  dans  la  cour? — Et 
qu'est-ce  qu 'Azoleta,  mon  enfant?  — 
C'est  la  petite  fille  si  jolie  qui  chante  si 
bien,  et  qui  parle  comme  nous.  —  La 
filleule  de  Sir  Edmond  ?  reprit  Malvina 
en  rougissant  un  peu.  —  Oui,  maman; 
mais  est-ce  que  cela  empêche  qu'elle  ne 
puisse  être  bonne? — Non,  mon  enfant  ;  au 
contraire.  Sir  Edmond  est  fort  bon  lui- 
même,;  je  crois. — Eh  bien  î  maman,  ima- 
gine-toi que  ma  bonne  dit  toujours  que 
non  que  c'est  un  menteur,  et  qu'il  fait 
semblant  d'être  aimable  pour  attraper  les 
autres,  et  pdis  encore  tout  plein  de  cho- 
ses que  j'«ti  oubliées. — Tu  fais  bien,  ma 
Fanny,  d'oublier  le  mal  qu'on  te  dit  des 
autres  ;  mais  va  joindre  ta  petite  com- 
pagne, j'irai  vous  trouver  dans  uu  ia| 
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stant.  La  petite  sortit,  et  Malvina  se 
tournant  aussitôt  vers  Miss  Tomkins,. 
lui  dit:  —  Pourquoi  répétez-vous  à  cet 
enfant  des  propos,  des  contes  que  vous  ne 
devriez  pas  écouter  vous-même? — Je 
peux  bien  assurer  madame  que  ce  ne  sont 
pas  des  contes,  et  que  très-certainement 
je  ne  dis  pas  la  moitié  de  ce  que  je  sais. 
— Mais  j 'espère,  en  eft'et,  que  ce  n'est  pas 
Fanny  que  vous  prendriez  pour  confi- 
dente de  tous  les  rapports  qu'on  s'amuse 
à  vous  faire.  —  Assurément,  madame  ; 
car  lorsque  Mistriss  Tass  vient  dans  ma 
chambre,  nous  avons   toujours    soin   de 

nous  entretenir  à  voix  basse Ah!   si 

madame  savait  la  manière  dont  Sir  Ed- 
mond se  conduit  ici!  .. — Dispensez-vous 
de  me  le  dire,  Tomkins,  répondit-elle, 
je  ne  suis  point  curieuse  de  le  savoir. 

Malvina  sortit  alors  de  sa  chambre, 
non  sans  éprouver  un  léger  mouvement 
de  curiosité  sur  la  manière  dont  Sir  Ed- 
mond se  conduisait  ;  mais  eût-il  été  plus 
fort  encore,  elle  aurait  rougi  de  le  satis- 
faire par  le  rapport  d'un  domestique  ou 
le  bavardage  d'une  femme-de-chambre. 


114^  M  A  L  V  I  N  A. 

Sans  savoir  précisément  quels  étaient  les 
torts  dont  on  accusait  Sir  Edmond,  elle 
devinait  assez  de  quelle  espèce  ils  pou- 
vaient être;  et  malgré  son  indulgence 
ordinaire,  elle  ne  se  sentait  pas  disposée  à 
leur  en  accorder.  Tout  en  rêvant  ainsij 
elle  se  trouva  dans  la  cour;  Azoleta 
vint  se  jeter  à  son  cou  avec  une  tendre 
ingénuité,  et  Fanny  ne  tarissait  pas  sur 
les  bonnes  qualités  de  sa  nouvelle  petite 
compagne. — Tandis  que,  pour  s^échauf- 
fer,  Malvina  s'amusait  à  courir  avec  les 
enfans.  Sir  Edmond  parut  à  quelque  dis- 
tance :  il  marchait  fort  vîte  :  en  la  vov- 
ant,  il  la  salua,  mais  passa  son  chemin 
sans  s'arrêter.  Malvina  ne  s'attendait 
pas  à  le  voir,  et  dans  la  disposition  où 
elle  était  à  son  égard,  peut-être  n'en 
avait-elle  pas  envie;  mais  elle  s'attendait 
encore  moins  au  peu  d'attention  qu'il 
lui  marquait.  Surprise  de  ce  procédé, 
elle  le  suivit  des  yeux  en  silence, 
lorsqu'Azoleta  vint  lui  dire  tout  bas  à 
l'oreille: — Je  parie  que  je  devine  où  va 
mon  parrain.  Peut-être  ne  veut-il  pas 
qu'on  le  sache,  Azoleta,  —  Assurément, 
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car  il  ne  veut  jamais  qu'on  dise  quand 
il  fait  plaisir  à  quelqu'un;  mais  ve- 
nez avec  moi,  et  vous  verrez  si  je  me 
trompe. 

La  petite  fille  se  mit  à  courir  ;  Fanny 
la  suivit  et  Malvina  aussi,  non  pouraller 
surprendre  Sir  Edmond,  mais  pour  re- 
tenir les  enfaus  et  les  -empêcher  de  com- 
mettre une  indiscrétion:  elle  les  appelait, 
ils  n'en. tenaient  compte  et  couraient  tou- 
jours. Arrives  à  la  porte  d'une  petite 
maison  basse  qui  se  trouvait  dans  une  des 
basse-cours  les  plus. reculées,  Azoleta 
s'arrêta,  et  mettant  le  doigt  sur  la  bou- 
che: Paix!  dit-elle  à  Malvina,  il  va  vous 
entendre  ;  et  puis  poussant  doucement  la 
première  porte,  marchant  sur  la  pointe 
du  pied,  et  prenant  Malvina  par  la  main, 
elle  lui  montra  à  travers  une  porte  vitrée, 
dans  le  fond  d'une  chambre  assez  pro- 
pre Sir  Edmond  appuyé  sur  le  dos  d'un 
fauteuil  oii  était  étendue  une  vieille  fem- 
me pâle  et  souffrante. — C'est  la  bonne 
Norton,  la  nourrice  de  mon  parrain,  dit 
tout  bas  Azoleta;  elle" s'est  trouvée  bien 
mal  ce  matin;  sens  doute  on  aura  été  le 
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dire  au  château  ;  c'est  pour  cela  que  mon 
parrain  accourait  si  \îte^  car  il  est  si  bon! 
et  elle  l'aime  tant!.... 

Attendrie  au  dernier  points  de  voir  ce 
jeune  homme,  qu'on  lui  avait  peint  cora 
me  frivole,  remplissant  de  pieux  devoir;? 
auprès  d'une  femme  misérable  et  infirme, 
Malvina  ne  pouvait  assez  se  reprocher 
l'opinion  désavantageuse  qu'elle  avait 
été  au  moment  de  prendre  de  lui.  O 
combien  elle  lui  pardonnait  de  ne  s'être 
pas  arrêté  auprès  d'elle  !  Que  son  mo- 
tif lui  semblait  respectable,  et  combieri 
elle  eût  été  fâchée  de  le  lui  avoir  fait 
oublier  !  car  Malvina  n'était  point  de 
ces  femmes  superbes  qui  ne  sont  satis- 
faites qu'autant  que  tout  cède  à  leur 
pouvoir  ;  c'est  la  vanité  seule  qui  pré- 
tend à  cet  empire  ;  l'amour,  quelque  vio- 
lent qu'il  soit,  quand  il  règne  dans  un 
cœur  honnête,  rougirait  que  ses  droits 
l'emportassent  sur  ceux  de  l'humanité. 
"^  Ce  n'est  pas  que  Malvina  aimât  Sir 
Edmond  ;  je  dis  seulement  que,  l'eût- 
elle  aimé  lui  ou  tout  autre,  il  était  dans 
son  caractère,  sans  doute,  de  vouloir  être 
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préférée  à  tout,  mais  que  la  vertu  le  fût 
à  elle;  et  pour  ce  cœur  insensible  jus- 
qu'alors et  décidé  à  l'être  toujours,  la 
vue  d'une  belle  action  qu'elle  admirait 
sans  défiance,  était  bien  plus  dangereuse 
que  des  expressions  passionnées  contre 
lesquelles  sa  raison  aurait  su  l'armer. 
Tandis  que  toute  son  attention  était  cap- 
tivée par  le  touchant  tableau  qu'elle 
avait  devant  les  yeux,  Fanny,  glacée  par 
le  froid  et  s'ennuyant  de  l'immobilité  de 
sa  mère,  la  tira  par  son  jupon  en  la 
priant  de  s'en  aller.  Malviua  préoc- 
cupée, ne  l'entendait  pas  ;  l'enfant  éleva 
la  voix  :  à  ce  bruit.  Sir  Edmond  tourna 
la  tête  et  s'avança  vers  la  porte  pour 
voir  ce  qui  le  produisait.  Malvina, 
alarmée  d'être  surprise  par  lui,  épiant, 
pour  ainsi  dire,  sa  conduite,  aurait  voulu 
fuir,  mai#  il  n'était  plus  temps.  Elle 
sentit  qu'avoir  l'air  de  se  cacher  sem- 
blerait plus  déplacé  encore  que  d'être 
venue,  et  quoi  qu'il  lui  en  coûtât,  elle 
resta  à  sa  .place,  _  .  En  la  voyant.  Sir  Ed- 
mond fit  un  cri^  et  Malviua,  les  yeux 
baissés,  les  joues  colorées  du   plus  vif 
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incarnat,  lui  dit  timidement: — Prenez- 
vous-en  à  la  tendresse  de  votre  filleule, 
de  mon  indiscrétion  ;  c'est  elle  qui  m'a 
amenée  ici,  sans  doute,  pour  me  faire 
voir  son  parrain  dans  toute  sa  gloire.- — 
Entrez,  madame,  entrez  répondit  Sir  Ed- 
mond très-ému;  ce  spectacle,  tout  affli- 
g'eant  qu'il  est,  ne  vous  effraiera  pas:  , 
venez  fortifier  ma  pauvre  nourrice  contre 
les  terreurs  delà  mort;  elle  implore  la 
miséricorde  divine,  et  y  croira  sans  doute 
davantage  en  voyant  un  ange  auprès 
d'elle.— -Est-elle  donc  si  mal?  dit  Mal-  . 
vina  en  s'avançant;  peut-être  serait-il  à 

propos  d'envoyer  chercher  M.  Prior. 

La  bonne  femme  l'entendit,  et  élevant 
avec  peine  sa  faible  voix: — Non,  non, 
dit-elle,  c'est  inutile;  ses  belles  paroles 
me  soulageraient  bien  moins  que  la  bon- 
ne amitié  de  mon  cher  fils..  TCombien, 
aux  yeux  de  Malvina,  ce  nom,  cet  éloge 
étaient  honorables  !  combien  ils  couv- 
raient les  torts  du  volage  Edmond  !  De 
grosses  larmes  inondaient  ses  joues;  et 
prenant  la  main  desséchée  de  la  ma- 
lade : Vous  souffrez  donc  beaucoup. 
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raa  pauvre  mère  ?  lui  dit-elle Mal- 

vina  avait  un  accent  si  excessive- 
ment doux^  qu'il  suflSsait  de  l'entendre 
pour  être  ému.  La  nourrice  la  regard- 
ant aussitôt,  lui  dit  :..  Vous  êtes,  je  crois, 
la  dame  que  Mistriss  Birton  a  mené  voir 
les  pauvres  et  les  malades  il  y  a  quelque 
temps  :  ils  m'ont  tous  parlé  de  vous  ; 
vous  leur  avez  fait  distribuer  des  secours  ; 
chacun  vous  bénit  :  je  remercie  le  ciel 
de  ne  m'avoir  pas  retirée  à  lui  avant  de 

vous  avoir  vue Ne  pariez    pas  tant, 

ma  mère^,  interrompit  Sir  Edmond,  qui 
paraissait  uniquement  occupé  de  l'état  de 
la  malade  ;  n'épuisez  pas  vos  forces  ; 
prenez  quelques  gouttes  de  ces  cordiaux^ 
et  voyez  si  vous  souhaitez  lapréseuce  de 

M.  Prior Azoleta  a  été  le  chercher, 

dit  Fanny,  qui  se  cachait  sous  la  robe  de 
sa  mère,  n'osant  pas  regardej  la  vieille 

JNForton,  de  peur  de  la  voir  mourir 

Mais  je  m'étonne  que  lorsque  quelqu'un 
est  malade,  M.  Prior  n'en  soit  pas  le  pre- 
mier instruit,  demanda  jVIalvina  à  une 
femme  qui  paraissait  être  une  parente  de 
la  vieille  Norton Oh!  madame,  ré- 
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pondit-elle^  il  est  si  occupé^,  qu'on  craint 
de  le  déranger:   on  le  trouve,  toujours  à 

écrire  dans  son  cabinet de  beaux  dis- 

courSj  assurément,  mais  qui  ne  lui  lais- 
sent pas  le  temps  de  venir  nous  voir 

Ce  n'est  pas  qu'il  ait  jamais  refusé  per- 
sonne lorsqu'on  a  été  le  chercher non^ 

je  ne  puis  pas  dire  cela^  et  alors  il   sait 

dire  de  bien  belles  choses L'entrée  de 

Monsieur  Prior  interrompit   le  discours 
de  cette  femme.     Le  premier  objet  qui  le 
fixa  fut  moins  la  malade  que  Malvina,  et 
s'approchant  de  celle-ci,  il  lui  dit:.... 
Vous  êtes  donc  venue  être  témoin  de  ce 
moment  terrible,  de  ce  moment  critique 
où  l'ame   inquiète   et  tremblante  arrive 
sur  les  frontières  d'un  monde  inconnu  ?. . 
Monsieur  Prior,  lui  dit  Sir  Edmond  tout 
bas  et  en  montrant  la  nourrice,  tâchez  de 
trouver  quelques   paroles   de  paix   à   la 
portée  de  son  intelligence  et  qui  raffer- 
missent son  cœur Malvina  se  leva,  et 

cédant  à  M.  Prior  la  place  qu'elle  occu- 
pait auprès  de  la  malade,  elle  s'appuva 
sur  le  dos  du  fauteuil  auprès  de  Sir  Ed- 
mond  Eh  bien  !  ma  pauvre  Norton, 
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lui  dit  M.  Prior,  votre  cœur  et  votre  chair 
défaillent,  mais  que  Dieu  soit  votre  force, 
et  il  sera  votre  portion  à  jamais  ;  dussiez- 
vous  marcher  dans  la  vallée  de  la  mort« 
ne  craignez  aucun  mal  tant  qu'il  sera 
avec  vous  ;  que  son  bâton  et  sa  houlette 
vous  rassurent .*....  Ali  \  monsieur,  que 
sa  volonté  soit  faite  et  non  la  mienne;  je 
m'y  soumets  sans  murmurer;  et  puisse 
notre  divin  Sauveur  intercéder  pour  moi  ! 

Confiez-vous   dans   la   clémence  du 

Très- Haut,  bonne  Norton,  car  c'est  un 
bon  père  qui  sait  de  quoi  nous  sommes 
faits,  qui  se  rappelle  que  nous  ne  som- 
mes que  poudre,  et  avec  lequel  il  y  a 
pardon,  afin  qu'il  puisse  être  aimé  au- 
tant qu'il  est  craint...  Et  pourquoi  dou- 
terais-je  de  sa  miséricorde  ?  Il  est  témoin 
que  je  n'ai  jamais  fait  de  mal  à  personne; 
mais  si  je  regrette  la  vie,  c'est  à  cause  de 
ma  pauvre  famille  qui  reste  dans  la  mi- 
sère :  tant  que  j'ai  vécu,  j'ai  partagé 
avec  elle  les  bienfaits  de  mon  fils  Sey- 
mour  ;  mais  en  me  perdant,  que  lui  re 

*  Ps.  xxiii.  4. 

TOM.  I.  et 
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8tera-t-il  ?..Moi,  ma  bonne  mère,  moi, 
reprit  vivement  Sir  Edmond  ;  soyez  sûre 
qu'elle  ne  manquera  jamais  de  rien  tant 

que  je   posséderai  quelque  chose Je 

sais  que  mon  Edmond  a  un  excellent 
cœur,  reprit  la  vieille  nourrice  en  versant 
les  dernières  larmes»  et  je  compte  sur  ses 
promesses;  mais  il  n'est  presque  jamais 

ici,  et  alors Moi  j'y  serai  Ntoujours, 

interrompit  Malvina,  et  je  tâcherai  de 
suppléer  à  ce  que  l'éloignement  de  votre 

fils  ne  lui  permettra  pas  de  faire Oui, 

ma  mère,  ajouta  Sir  Edmond,  ému  et 
satisfait  de  pouvoir  prendre  un  engage- 
ment de  concert  avec  Malvina;  nous 
vous  jurons  tous  deux  de  nous  entendre 
et  de  nous  réunir  pour  veiller  à  la  pros- 
périté de  vos  cnfans Malvina  avança 

la  main  pour  prouver  qu'elle  était  de 
moitié  dans  le  serment,  et  Sir  Edmond 
la  saisissant  avec  vivacité,  la  posa  entre 
les  siennes  sur  les  genoux  de  la  malade  ; 
«lelle-ci,  touchée  de  leur  action  et  tran- 
quille sur  le  sort  de  sa  famille,  articula 
faiblement  ces  paroles  : . .  Laissez-moi  dé- 
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sormais,  seigneur,  aller  en  paix,*   et  ex- 
pira au  bout  de  quelques  minutes. 

En  s'en  retournant  au  château,  la  phy- 
sionomie de  M.  Prior  était  plus  grave, 
celle  de  Malvina  plus  recueillie.  Sir  Ed- 
mond lui-même  était  plus  sérieux;  mais 
reprenant  sa  vivacité  à  mesure  qu'ij 
s'éloignait  de  ce  triste  et  funèbre  specta- 
cle, il  s'écria: Lkîs  gens  d'cglise  au- 
ront beau  faire,  ils  ne  me  persuaderont 
Jamais  comment  il  est  utile  à  l'ordre  gé- 
néral qu'une  lionncte  créature  qui  a  passé 
sa  vie  dans  le  travail,  la  termine  dans  la 
misère   sans  avoir  joui  de  son  existence. 

...Eh  !  qui  vous  dit  qu'elle  n'en  a  pas 
joui  ?  reprit  M.  Prior:  le  bonheur  n'ap- 
partient-il pas  bien  plus  aux  disciples  de 
la  vertu  qu'aux  favoris  de  la  fortune  ? 
Et,  à  ce  titre,  Mistriss  Norton  n'a-t-elle 

pas  dû   vivre  plus  satisfaite  que que 

vous,  peut-être  ? Ma  foi,  cela  se  peut 

bien,  repartit  Sir  Edmond  ;  de  la  manière 
cit)nt  les  choses  sont  arrangées  ici-bas,  je 
conviens    que    les   conditions,  pour   être 

'   Caatique  de  Siméon, 
g3 
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brillantes,  n'en  sont  pas  plus  heureuses  : 
aussi,  dans  le  cours  d'une  vie  qu'on  re- 
garde comme  fortunée,  et  où  j'ai  compté 
bien  plus  d'heures  d'ennui  que  de  plaisir, 
ai-je  souvent  eu  occasion  de  douter  de  la 
bonté  d'une  puissance  qui  nous  donne  si 

peu  de  biens  pour  tant  de  maux Ces 

paroles  irritèrent  M.  Prior,   et  regardant 
Sir  Edmond  avec  indignation,  il  lui  dit 
d'un  ton  véhément  t — Et  qui  !  es-tu  fils 
de  l'homme,  toi  qui  n'es  sorti  de  la  pous- 
sière  que   du  jour   d'hier,  pour  élever 
une  voix  téméraire  contre  ton  Créateur  ? 
Où    sont   tes  titres  pour   critiquer   l'ar- 
rangement de  l'univers,  toi  doiit  le  par- 
tage est  si  fort  au-dessus  de   ce  que  tes 
vertus  te  donnent  le  droit  d'attendre  ? — 
Je  vous  assure.  Monsieur  Prior,  répon- 
dit Sir  Edmond  en  souriant,  que  je  sens 
fort  bien  le  peu  que  je  vaux,  et  que  j'ai 
une  très-faible  idée  de  mon  mérite.  Mai» 
si  Dieu  me  voulait  sans   tache,  que  ne 
m'a-t-il  créé  parfait  ?   Pourquoi  permet- 
il  au  diable  de  m'envo_)'er  des  tentations, 
s'il  doit  me  punir  ensuite  d'y  avoir  cédé  ? 
pourquoi  me  rend-il  si  aimable  un  péché 
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qu'il   me   défend  d'aimer  ?    et  de  quoi 
piiis-je  être  coupable^   quand  je   ne  fais 
qu'user  de  ce  qu'il  me  douue  ? — Peut- 
♦:tre  l'êtes  tous,  reprit  Mahina  avec  ur 
regard  touchant^  si  vous  avez  été  averti 
par   la  conscience  en  même  temps    que 
tenté  par  les  passions^  si  vous  avez  vu  le 
bien  en  fesant  le  mal,  et  si,  en,  succom- 
bant, vous  avez  senti  que  v.ous  pouviez 
résister.— -Sir  Edmond  rougit,  et  se  re- 
tournant du  côté  de  M.  Prior:   Ecoutez 
bien,  lui  dit-il,  >oilà  ce   qu'il  faut  dire 
et  comment  il  faut  dire  lorsque,  dani 
votre    cbaire  apostolique,    vous   voulez 
réveiller    la   conscience   du  pécheur    et 
ouvrir  les  yeux  de  l'impie  ;  mais  il   fau- 
drait y  joindre  ce  regard,  cet  accent  et  ces^ 
lèvres  charmantes  où  les  grâces  reposent 
près  de  la  sagesse*     En  parlant  ainsi,  ils 
arrivaientau château  ;  M.  Prior  les  quitta, 
ctMalvinase  préparait  à  monter  chez  elle, 
lorsque  Sir  Edmond  laretintetluidit:  Eh 
quoi!  madame,  toujours  nous  fuir  !  tou- 
jours inaccessible  à  nos  vœux  et  aux  instan- 

*  Dryden. 

g3 
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ces  de  Mistriss  Birton  !  Quelles  instances  ? 
reprit-elle  un  peu  surprise.— Mais  vous 
n'ignorez  pas^  sans  doute,  que  votre 
cousine  se  désespère  de  l'obstination 
(passez-moi  ce  mot,  c'est  elle  qui  le^it) 
avec  laquelle  vous  refusez  de  vous  join- 
dre  à   nous. Malvina   sourit.      Vous 

plaisantez^  Sir  Edmond  ;  assurément  ma 
cousine  ne  porte  point  de  pareilles  plaintes 
contre  moi.-— Je  vous  assure,  madame, 
quCj  comme  il  n'y  a  point.de  jour  où  je 
lie  lui  demande  plusieurs  fois  pourquoi 
nous  ne  vous  vojons  jamais,  il  n'v  en  a 
pas  où  elle  ne  me  réponde  que  tous  ses 
efforts  pour  vous  attirer  dans  le  salon 
sont  aussi  répétés  qu'inutiles.— Malvina, 
voyant  l'intention  de  sa  cousine  sans  en 
comprendre  le  motif,  répondit  avec  assez 
d'embarras  :— Mais  s'il  était  vrai  que 
j'eusse   résisté    aux   prières    de  Mistriss 

Birton,     comment     supposez-vous  ? 

Que  vous  cédiez  aux  miennes,  interrom- 
pit-il vivement  :  non,  madame,  je  ne  suis 
pas  si  présomptueux  ;  mais  comme  vous 
ne  viviez  pas  aussi  solitaire  avant  mon 
arrivée,    c'est  me  dire  assez  que  ma  pré- 
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-fnce  vous  rend  ce  séjour  désagréablcj  et 
que  vous  desirez  me  le  voir  quitter.  Vous 
interprétez  mal  ma  conduite,  monsieur, 
répondit-elle  un  peu  troublée  ;  ce  n'est 
pas  vous,  mais  de  bien  chers  souvenirs 
qui  me  retiennent  daa»  -;  solitude  ;  et 
SI  je  crrt*'^*^  qyg  ^^^jj  éloignement  affli- 
geât Mistriss  Birton,  je  pourrais  bien 
....Matante!  matante!  s'écria  Sir  Ed- 
mond, en  prenant  la  main  de  Malvina  et 
l'entraînant  dans  l'appartement  de  Mis- 
triss Birton,  voilà  Madame  de  Sorcj 
qui  prétend  que  je  plaisante  lorsque  je 
l'assure  que  vous  vous  désolez  d'être  pri- 
vée de  sa  société  :  joignez  vos  prières 
aux  miennes,  ma  chère  tante,  et  peut- 
être  remporterons  nous  ..»..]Mistriss  Bir- 
ton  rougit,  mais  prenant  son  parti  sur- 
le-champ  :  Ma  cousine  sait,  dit-elle,  com- 
bien sa  présence  m'est  chère  :  si  je  n'ai 
point  voulu  gêner  son  goût  extrême 
pour  la  retraite,  elle  aura  apprécié,  j'es- 
père, ^e  désintéressement  qui  me  fesait 
préférer  son  repos  à  mon  plaisir  ;  mais* 
puisqu'elle  commence  à  se  lasser  de  cette 
vie  retirée,  je  suis  prête  à  accueillir  son 
•  4 
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changement  avec  une  grande  joie La 

réponse  équivoque   de  Mistriss    Birton 

laissait   Malvina  incertaine^  lorque    Sir 

Edmond,  impatient  d'en  avoir  positive, 

«î'Acna: Je  vois  assez  clairement,  ma 

.,   .  5-1  r   ..      "''écideravousquitter; 

taiitc,  qu  il  faut  m*.^.  '  ' 

tant   que  je  serai  près  de  VOUS,  it^^^ 
de  Sorcy  n'y  viendra  qu'a  contre-cœur. 
J'adopte   votre  projet,    Edmond,    inter- 
rompit   vivcmeut  Mistriss    Birton,  vous 

pcrdr:^  y^**'^  *<^>^Ds  ici  ;  dçs  dcYpîrs,  des 

engagenicns  vous  appellent  à  Edimbourg; 
Tetournez-j;  alors   du   moins   ma   belle 

cousine  sera  libre Ce  ne  sera  point 

monsieur  qui  pourra  gêner  ma  liberté, 
interrompit  Malvina  à  son  tour  avec  un 
peu  de  gravité  ;  qu'il  reste  ou  qu'il  parte, 
mon  goût  ne  m'en  portera  pas  moins  à 
rester  seule,  de  même  que  sa  présence 
ne  m'empêchera  pas  de  céder  à  votre  de- 
sir,  s'il  est  vrai,  ma  cousine,   que   vous 

attachiez  quelque  prix  à  ma  société 

Mistriss  Birton  n'avait  aucun  motif  de  se 
refuser  à  cette  ouverture;  d'ailleurs, 
elle  songea  que,  puisqu'elle  ne  pouvait 
éviter  que  Sir  Edmond  ne  vît  Malvina, 
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il  valait  encore  mieux  que  ce  fut  en  sa 
présence  ;  et  de  ce  mom'^nt,  ilfutconTcnu 
que  Malvina  se  réunirait  à  la  société^ 
comme  elle  avait  fait  avant  l'arrivée  de 
Sir  Edmond. 


CHAïPITRE    X. 

Des  Conversations. 

Durant  le  dîner  seulement,  Mistriss 
Birton  apprit  que  la  mort  de  la  bonne 
Norton  avait  causé  l'entrevue  de  Sir 
Edmond  et  de  Malvina;  elle  ne  savait 
seulement  pas  que  cette  femme  fût 
malade.  Comme  elle  ne  s'intéressait  à 
personne,  personne  ne  lui  venait  raconter 
ses  maux;  et  les  vassaux,  qu'elle  se 
vantait  de  protéger,  souffraient  et  mou- 
raient le  plus  souvent  sans  qu'elle  en  fût 
informée.  Dévorée  par  l'ambition,  elle 
entretenait  une  correspondance  active 
avec  milord  Staftbrd,  afin  qu'il  resiât 
fidèle  à  leurs  engagemens,  et  pressait 
T^venient  son  neveu  d'aller  les  remplir  ; 
Q  5 
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mais  chaque  jour  Sir  Edmond  trouvait 
de  nouveaux  prétextes  pour  éluder  son 
départ.  Jamais  il  n'avait  fait  un  si  long^ 
séjour  à  Birton-Hall  :  Miss  Melmor  s'en 
fesait  tous  les  honneurs  ;  mais  Mistriss 
Birton,  qui  entrevoyait  la  vérité^  était 
dans  des  transes  continuelles,  et  ne  rêvait 
qu'aux  moyens  d'éloigner  son  neveu  ou 
de  se  brouiller  avec  Malvina;  mais  avec 
un  caractère  indépendant  comme  celui  du 
premier,  il  fallait  user  de  persuasion  et 
non  d'autorité,  et  le  caractère  despotique 
de  Mistriss  Birton  se  prêtait  peu  à  ce 
moyen.  D'un  autre  €Ôté,  avec  le  carac- 
tère doux  de  Malvina,  comment  parve- 
nir à  se  brouiller  avec  elle,  sans  lui  don- 
ner le  justes  sujets  de  plainte  qui  la 
rendraient  plus  intéressante  aux  yeux 
d'Edmond  ?  et  d'ailleurs,  en  l'éloignant, 
qu'y  gagnait-elle  ?  Malvina  n'était-elle 
pas  libre  de  se  fixer  où  elle  voulait  ? 
Pourrait-elle  empêcher  que  son  neveu 
ne  la  vît  avec  plus  de  liberté  peut-être 
qu'à  Birton  Hall,  et  qu'il  ne  vînt  à 
découvrir  alors  les  ruses  qu'elle  avait 
employées  pour  l'éloigner  de  Malvina  i^ 
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Dans  cette  perplexité,  elle  se  détermina 
a  s'ouvrir  à  sa  cousine  sur  les  projets 
d'alliattce  qu'elle  nourrissait  avec  tant 
d'ardeur;  elle  lui  peignit  Sir  Edmond 
comme  un  jeune  homme  très-dissipé,  sans 
mœurs,  amoureux  d'intrigues,  et  qui  ne 
fuyait  l'honorable  mariage  qui  lui  était 
proposé,  que  parce  qu'il  le  regardait 
comme  un  frein  à  ses  débordemens. — 
Vojez  quelle  est  ma  peine,  ma  chère 
cousine,  lui  disait-elle  avec  une  feinte 
confiance  ;  malgré  les  écarts  sans  nom- 
bre de  mon  neveu,  je  l'aime  tendrement, 
et  pour  lui  procurer  un  établissement 
qui  l'élève  aux  dignités  et  l'arrache  à  ses 
misérables  intrigues,  je  lui  assurais  tous 
mes  biens,  je  m'en  dépouillais  en  sa  faveur. 
Plein  de  reconnaissance  pour  mes  dons, 
il  avait  souscrit  à  ma  volonté,  et  sûre  de 
son  aveu,  j'avais  engagé  ma  parole  et 
répondu  de  la  sienne;  et  c'est  après 
m'ctre  avancée  à  ce  point,  lorsque  Lady 
Sumerhill  vient  de  refuser,  à  cause  de 
lui  les  plus  grands  partis  d'Edimbourg, 
qu'il  me  donnera  peut-être  l'inexpri- 
mable humiliation  de  manquer  à  une 
G  6 
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promesse  dont  j  ai  assuré  la  validité  !  Ne. 
m 'aiderez -vous  pas,  bonne  cou«ine^  à  lui 
faire  sentir  ses  torts,  ainsi  que  la   néces- 
sité où  il  est  de  se  rendre  à  Edimbourg  ? 
—Mon  Dieu  !  madame,  répondit  Mal- 
vina,  quelle  influence  puis-je  avoir  sur 
les   volontés  et   les  opinions  de  Sir  Ed- 
mond?— Fort  peu,  je  le  crois;  car  j'ai 
remarqué  qu'il  avait   moins  d'attrait  et 
d'attentions  pour  vous  que  pour  toutes 
les  femmes  qu'il  a  connues,  parce  qu'ap- 
paremment vous   n'êtes  pas  une    de   ces 
jeunes    folles    vives    et    brillantes   qui 
l'amusent  et  qui  lui  ressemblent  ;    mais 
enfin,  s'il  n'a  pas  de  goût,  du  moins  a-t-il 
beaucoup    d'estime    pour     vous:  je  ne 
serais  pas  étonnée  qu'il  ne  fît  quelque» 
sacrifices  pour  acquérir  la  vôtre  ;  et  au 
surplus,  si  vos  réflexions  sont  sans  succès 
du  moins  ne  peuvent-elles  pas  nuire. — 
Je  vous  assure,   madame,  répliqua  Mal- 
"vina,  que  je  me  trouve  fort  embarrassée 
pour    vous    obliger  ;    il    semblera  très- 
singulier  à  Sir  Edmond,  que  je  me  mêle^ 
d'une  aftaire  à  laquelle  je  suis  absolu- 
ment étrangère^  et  que  je  lui  doûue  des 
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conseils  quand  il  ne  m'en  demande  point. 
— Aussi,  ma  chère,  n'est-ce  que  d'idées 
générales  qu'il  faut  s'entretenir  devant 
lui  :  répétez  qu'un  homme  qui  a  donné 
des  espérances  de  mariage  à  une  femme, 
est  inexcusable  de  les  tromper  ;  qu'une 
union  ne  peut  être  heureuse  que  par 
l'opulence  et  les  dignités.... Mais  le 
voici  :  n'ayons  pas  l'air  de  nous  entendre, 
et  ayez  soin  d'appuyer  ce  que  je  dirai;  à 
moins,  ajout a-t-elle,  en  voyant  l'incer- 
titude de  Malvina  et  la  fixant  d'un  air 
significatif,  que  quelques  causes  particu- 
lières ne  vous  en  éloignent. 

Le  soupçon  que  cette  dernière  phrase 
renfermait,  n'échappa  point  à  Malvina  : 
l'appuierait-elle  en  se  taisant,  ou  parle- 
rait-elle d'un  lien  qui  lui  semblait  bien 
plus  propre  à  contenter  l'ambition  de 
Mistriss  Birton  qu'à  faire  le  bonheur  de 
Sir  Edmond  ?  D^ins  cett«  incertitude, 
elle  se  tut,  et  attendit  ce  que  la  suite  d& 
la  conversation  pourrait  lui  fouroir  de 
convenable  à  dire. 

Mistriss    Birton    n'avait    encore   fait 
que    quelques  questions    iusigniiiautes. 
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lorsque  Miss  Melraor  entra,  une  gazette 
à  la  main. — Ah  !  bon  Dieu,  s'écria-t-elîe, 
voyez  quelle  superbe  fête  on  va  donner  à 
Edimbourg,  chez  railord  Stanhope. — 
Chez  milord  Stanhope,  frère  de  Lady 
Sumerhill  ?  demanda  Mistriss  Birlon  à 
son  neveu. — Oui,  repondit-il  assez  nég- 
ligemment,— Ah  î  quelle  serait  ma  joie, 
si  je  pouvais  y  assister,  s'écria  Miss  Mel- 
mor. — Sans  doute,  vous  ne  vous  dispen- 
serez pas  de  vous  y  rendre,  Edmond  ? 
demanda  assez  sévèrement  Mistriss  Bir- 
ton. — Eh  quoi  !  madame,  vous  croyez 
que  je  pourrais  quitter  la  société  oii  je 
me  trouve,  et  braver  le  temps  qu'il  fait, 
pour  courir  à  une  de  ces  fêtes  que  l'oisi- 
veté rend  nécessaires,  peut-être,  mais  que 
l'habitude  rend  insipides. — Si  ce  n*est 
pour  la  fête,  Edmond,  ce  sera  pour  y 
faire  partie  de  cette  société  brillante  et 
choisie  qui  s'y  réunira, — Ah  !  madame, 
si  vous  connaissiez  la  fastidieuse  mono- 
tonie qui  règne  à  présent  dans  le  grand- 
monde — Mais  les  femmes,  Edmond; 

se  peut-il  que  vous  oubliez  cette  char- 
mante moitié  du  monde.— Les  femmes^ 
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madame,  ne  se  donnent  plus  îa  peine  de 
l'embellir,  elles  sont  devenues  si  non- 
chalamment frivoles,  que  tout  ce  qui  ne 
les  berce  pas  les  fatigue;  et  si  on  leur 
dit  un  mot  un  peu  sincère,  elles  vous  re- 
prochent aussitôt  d'oublier  le  ton  de  la 
boîine  compagnie,  mot  aujourd'hui  syno- 
nyme de  fadeur  ou  fadaise. — Vous  êtes 
devenu  bien  difficile,  reprit  Mistriss  Bir- 
ton,  en  contenant  son  humeur,  et  je  se- 
rais curieuse  de  connaître  la  cause  d'ua 
changement  aussi  inattendu. 

A  ces  mots,  miss  Melmor  se  rengorgea 
avec  orgueil,  comme  pour  dire  que  c'é- 
tait elle  ;  Malvina  qui  se  croyait  bien  loin 
d'être  intéressée  dans  tout  cera,  continua 
son  ouvrage  sans  changer  d'attitude  ;  sir 
Edmond  ne  répondit  point  à  sa  tante,  et 
celle-ci  ajouta,  après  un  moment  de  ré- 
flexion : — Au  reste,  s'il  est  vrai  que  le» 
plaisirs  vous  fatiguent  et  que  les  femmes 
vous  ennuient^  j*en  tire  un  heureux  au- 
gure pour  votre  réforme  ;  dès  l'instant 
que  le  monde  déplait^  et  que  la  solitude 
a  des  charmes,  on  cherche  à  l'embellir  en 
y  appelant  une   compagne^   et  je  dois 
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croire  qu'enfin  vous  n'êtes  pas  si  éloigné 
d'un  lien  sérieux,  et  que  vous  allez  pen- 
ser à  tenir  la  parole  que  vous  avez  don- 
née—  — Dites  donc   que  vous  me  con- 
seillez de  donner,  madame. — Vous  faites 
là  une   subtile  chicane,    Seymour;    car, 
sans  vous  être  positi\ement  engagé,  vou» 
savez  bien  que  la  famille  de  Lady  Sumer- 
hill   regarde   votre  mariage  comme  une 
affaire  arrangée,  et,  je  vous  le  demande, 
n'êtes-vons  pas  sûr  que  cette  jeune  per- 
sonne vous  attend  à  la  fête  de  son  frère, 
et  si  vous  lui  avez  donné  lieu  d'y  compter, 
n'êfts-vous  pas  coupable  détromper  ses 
espérances  ? — Ma  foi,  madame,  répondit- 
il  vivement,  je  ne  lui  ai  jamais  adressé 
que  de  ces  contes  qu'on  distribue  au  ha- 
sard à  toutes  les  femmes,  c'est  une  mar- 
chandise sur  laquelle  on  surfait,  par  ha- 
bitude, comme  on  rabat  par  expérience; 
c'est  une  fausse  monnaie;  lorsqvi'on  s'y 
trompe,   c'est  bien  plus  la  faute  de  celle 
qui  la  reçoit  que  de  celui  qui  la  donne. — ► 
Malvina  leva   la  tête,  le   regarda  fixe- 
ment t  il  parut   embarrassé,  s'agita  sur 
sa  chaise,  et  Mistriss  Birtoji  reprit:— 
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Peut-être  n'accuseriez-vouspas  Ladj  Su- 
merhill  d'avoir  cru  trop  facilement  à  vos 
protestations,  si  vous  vouliez  vous  rap- 
peler l'air  dont  vous  les  avez  faites;  et 
puisque  vous  êtes  si  profond  dans  l'art  de 
tromper  les  femmes,  il  n'est  pas  généreux 
de   les  blâmer  lorsqu'elles  sont  victimes 

de  vos  dangereux  artifices En  vérité, 

jj^^^ame,  interrompit-il,  troublé  de  s'en 
tendre  faire  lic  pareils  reproches  devant 
Malyinn^  îe  ne  fus  jamais  r.i  fsyx  niper- 

éde:  sàns'uC-J*ej'!'^^^^«^^^»^  ^®  fi»^»^^ 
auprès  des  femmes,  mais  tel  usage  que 
j'en  aye  pu  faire,  j'ai  toujours  été  en  reste 
avec  elles,  et  dans  ce  monde  où  leur 
coquetterie  nous  tient  sans  cesse  en  état 
de  guerre,  il  faut  bien,  pour  s'en  défen- 
dre, se  servir  de  leurs  propres  armes; 
d'ailleurs,  lorsqu'elles  se  font  une  gloire 
de  la  finesse,  pourquoi  m'en  feraient- 
elles  une  crime,  et  appelleraient  elles 
chez  moi  un  tort  du  cœur,  ce  qu'elles 
nomment  chez  elles  un  avantage  de  l'es- 
prit?  Je  crois,  répondit  assez  séri- 
eusement Malvina,  que  si  la  finesse  est 
regardée   avec  indulgence  chez  les  fem- 
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mes^  c'est  qu'il  semble  que  la  nature 
leur  permette  ce  moyen  de  dérober  quel- 
ques instans  a  la  dépendance  où  elle  les 
condamne  :  mais  les  hommes  ne  s'abais* 
sent-ils  pas  en  usant  de  cette  arme  des 
êtres  faibles  ?  eux  libres  et  indépendans^ 
pourquoi  ne  sont-ils  pas  sincères  ?  Quand 
le  besoin  ne  commande  pas  l'adresse^  on 
ne  l'emploie  que  pour  tromper  ;  ainsi  '^ 
crois  que  lorsqu'ils  dissiir.*;^^^gp,^  ^^  n'est 
pas  pour  se  sauver  du  mal,  mais  nnnr  en 
faire  aux  autres.  ^H;^^,^  de  8or<^y 
a  raison,  ajouta  Mistriss  Birton,  et  ce 
n'est  que  pour  déchirer  le  cœur  de  Lady 
Sumerhill,  que  vous  avez  cherché  à  vous 

en  faire  aimer Ah  !   mon  dieu,  ma 

tante  !  Trêve  de  pitié,  reprit  Sir  Ed- 
mond ;  les  femmes  à  présent  n'ont  plus 
le  cœur  si  faible;  comment  le  déchire- 
rait-on, on  ne  le  touche  même  pas  ;  la  va- 
nité le  tient  sous  sa  garde,  c'est  un  rem- 
part inexpugnable  qui  empêche  tout  au- 
tre sentiment  d'y  pénétrer...  Est-»ce  vous, 
Edmond,  qui  osez  faire  un  semblable  re- 
proche? vous  qui  n'avez,  séduit  Lady 
Sumerhill  que  par  vanité,  qui  ne  restez 
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ici  que  pour  affliger  cette  intéressante 
personne  et  augmenter  son  penchant  en 
excitant  son  inquiétude^  et  cela,  je  vous 
le  dirai,  est  une  bien  pitoyable  vanité  ; 
qu'en  pensez  vous,  ma  cousine,  me  trou- 
vez-vous trop  sévère  ?  Pas  dans  votre 
jugement,  madame,  répondit  Malvina, 
mais  dans  votre  supposition  ;  car  voua 
ne  devez  pas  mettre  en  doute  que  Sir 
Edmond,  l'excellent  fils  de  la  digne 
Mistriss  Norton,  ne  se  bâte  d'aller  met* 
tre   fin   aux   tour  mens   de  V  intéressante 

f', "   ^nnt  il  est   aif^'       a       >       ±~ 

jcirniti,  ^^...  .7  r**   '*...^,     A  ces  mots. 

Miss  Melmor  jeta  sur  Malvina  un  re- 
gard de  colère  et  de  reproche,  et  se 
levant,  elle  marcha  dans  la  chambre, 
comme  ne  pouvant  plus  commander  à  son 
impatience... La  distinction  de  madame 
est  très-pressante,  répondit  Sir  Edmond 
d'un  ton  piqué,  et  sans  doute  je  m'y  serais 
reudu,  si  jenevoyais,par  l'annonce  de  cet- 
te fête,  qu'elle  doit  avoir  lieu  dans  trois 
jours,  et  que  par  conséquent  il  n'est  plus 
temps  de  partir.  ..En  vérité?  ajouta 
Mistriss  Birton,  en  parcourant  la  feuille 
d'un  air  inquiet;  mais    du    moins,    Ed- 
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mond,  si  ce  n'est  plus  pour  la  fêle  que 
\ous  retournerez  à  Edimbourg,  que  ce 
soit  par  considération  pour  la  jeune 
personne,  elle  doit  être  si  surprise  de 
ne  vous  avoir  pas  vu  chez  son  frère^ 
qu'il  y  aurait  de  la  barbarie  à  la  faire 
souffrir  plus  long-temps Ne  le  pen- 
sez-vous pas  aussi,  cousine  ?-^Je  ne  suis^ 
madame,  jusqu'à  quel  point  les  affec- 
tions de  cette  jeune  personne  sont  &n~ 
gagées^  mais  pour  peu  qu'elles  le  soient,. 
çt  que  Sir  Edmond  s'avoue  à  lui-mem© 
qu'il  y  a  vèlOUtairement  contribué,  JQ 
l'estime  trop  pour  croire  qu'il  se  fasse  un 
jeu   des  peines   qu'on  souffre  pour  lui, 

et.. Ma   chère,  interrompit  vivement 

Miss  Melmor,  n'entendez-vous  pas  votre 
petite    Fanny   qui  crie,  sans  doute  elle 
s'est   fait  grand  mal. -.Je  n'entends  rien, 
dit  Malvina  en  se  levant  et  prêtant  To- 
reille...Oh,  je  suis  bien  sûre  de  ne  me 
pas  tromper,  et  je  vais  y  aller  voir.. Mal- 
vina, inquiète,  sortit  avec  Miss  Melmor, 
mais  à  peine  furent-elles  hors  du  salon, 
que  la  première  s'arrêta,  et  dit  :  Je  n*ai- 
feint  d'entendre  crier  Fanny,  que  pour 
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rompre  une  conversation  qui  m'était  in- 
supportable, et  pour  vous  demander,  ma 
chère,  quel  intérêt  vous  excite  à  éloigner 
Sir  Edmond;  si   c'est  pour  faire  votre 
cour  à  Mistriss  Birton^  je  vous  dirai  que 
cela  ne  répond  pas  à  ce   caractère   de 
grandeur  et  de  générosité    qu'on    vous 
attribue,    et  dont   M.  Prior  nous  rebat 
sans  cesse  les  oreilles... Pour  votre  pro- 
pre  intérêt,    ma  chère,    reprit    Malvina 
avec  un  souris  presque  dédaigneux,  je 
vous  engage  à  ne  pas  former  des  soupçons 
qui  tournent  plutôt  au  détriment  de  ce- 
lui qui  les  conçoit  que  de   celui  qui  eil 
est  l'objet  ;   et  quant  à  ce  qui  regarde 
Sir  Edmond,  il  me  semble  que  ce  que 
j'ai  dit  est  si  naturel  et  si  simple,  que 
je  m'étonnerais  au  contraire    que  vous 
n'ayez  pas  appuyé  mon  avis.  —  En  vé- 
rité, je  dois  en  être  fort   tentée,  reprit 
Miss  Melmor,  lorsque  Sir   Edmond  ne 
reste  ici   qu'à   cause  de  moi  ;   quand  il 
m'aime  passionnément,    que   son   inten- 
tion est  de  m'épouser,  et  qu'il  m'a  pro- 
mis d'abandonner  Lady  Sumerhill  en  ma 
faveur;  mais  ceci  est  un  secret,  et  je  ne 
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VOUS  le  confie  que  pour  vous  faire  sentir 
combien  vos  sermons  doivent  nous  être 
insupportables  à  tous  deux... Mais  si  les 
choses  en  sont  à  ce  point,  reprit  très- 
froidement  Malvina,  qu'avez-vous  a 
craindre  ?  supposez-vous  que  l'opinion 
d'une  femme  qui  est  aussi  étrangère 
que  moi  à  Sir  Edmond,  puisse  l'em- 
porter sur  la  passion  qu'il  a  pour  vous  ?.. 
Non  pas  précisément,  madame,  reprit 
Miss  Kitfy,  mais  il  pourrait-pute  être 
se  laisser  influer  par  de  grandes  phrases, 
des  airs  sentencieux  ;  et  à  moins  que 
vous  ne  ^vouliez  lui  faire  impression 
pour  votre  propre  compte,  je  vous  se- 
rai obligée  de  ne  plus  vous  charger  du 

soin  de  le  prêcher En  achevant  ces 

moto,  elle  rentra  précipitamment  dans  le 
salon,  sans  attendre  sa  réponse. 

Malvina,  dépositaire  des  confidence*; 
de  Mistriss  Birton  et  de  celles  de  Miï? 
Melmor,  déjà  en  butte  aux  malignes 
interprétations  de  toutes  deux,  se  serait 
trouvée  dans  une  véritable  perplexité,  si 
la  droiture  de  ses  intentions  et  la  pureté 
de  sa   conscience  ne  l'eussent  mise  au- 
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dessus  des  difficultés  de  sa  situation  :  ne 
connaissant  point  assez  la  vérité  des  cho- 
ses dont  on  lui  parlait^  pour  savoir  de 
quel  côté  était  la  justice,  elle  se  réso- 
lut à  rester  absolument  neutre  sur  tous 
les  intérêts  qui  s'agitaient  autour  d'elle; 
mais  ce  parti,  le  seul  qui  convînt  à 
$oïi  caractère,  désobligeait  également 
Mistriss  Birton  et  Miss  Melraor,  et  s'il 
ne  lui  en  fit  pas  dès-lors  deux  ennemies, 
du  moins  il  les  disposa  à  le  devenir. 

Depuis  la  confidence  deMiss  Melmor, 
Malvina  était  peut-être  plus  froide  et 
plus  réservée  avec  Sir  Edmond.  Elle 
ne  descendait  jamais  que  lorsque  toute 
la  société  était  réunie,  et  même  alors 
feignait  de  ne  pas  entendre  les  choses 
flatteuses  qu'il  ne  perdait  jamais  l'occa- 
sion de  lui  adresser;  elle  ne  se  sentait 
^mais  à  son  aise  qu'avec  M.  Prior,  et 
quand  il  venait  chaque  matin  chez  elle 
la  faire  travailler  à  la  langue  erse,  l'ami- 
tié et  la  confiance  prolongeaient  bien 
souvent  l'heure  de  la  leçoo  jusqu'à  celle 
du  dîner. 
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L'usage  de  la  maison  était  qu'après  le 
déjeûner  qui  se  fesait  en  commun^  chacun 
se  retirât  ioide  la  matinée  dans  sa  cham- 
bre, et  Malvina  était  plus  exacte  que 
personne  à  le  suivre  :  un  matin  ccperdant, 
ne  voyant  point  Fanny  auprès  d'elle,  à 
l'heure  où  elle  avait  coutume  de  lui 
donner  quelques  leçons,  elle  descendit 
pour  la  chercher,  et  la  trouva  dans  le 
salon,  qui  jouait  avec  Sir  Edmond  Sey- 
mour  ;  en  le  voyant,  elle  fit  quelques  pas 
en  arrière,  et  appelant  l'enfant,  elle  se 
disposait  à  se  retirer,  lorsque  Sir  Ed- 
mond s'avança  vers  elle,  et  lui  dit:  — 
Puisque  le  hasard  me  fournit  l'heureuse 
occasion  d'être  un  moment  seul  avec 
vows,  madame,  permettez-moi  de  tâcher 
de  ne  pas  la  manquer,  et  d'obtenir  de 
vous  une  audience  de  quelques  minutes^ 
—Malvina  rougit,  fit  une  légère  incli- 
nation. Sir  Edmond  ne  demanda  pas  un 
consentement  plus  formel,  et  fermant  la 
porte,  il  la  conjura  de  s'asseoir,  se  plaça 
auprès  d'elle  et  lui  parla  ainsi  :.. L'es- 
poir de  vous  voir  prendre  quelqu'intérét 
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à  ma  situation,  madame,  n'est  point  ce 
qui  m'engage  à  vous  parler  ;  je  sais 
trop  que  vous  ne  m'avez  pas  jugé  digue 
de  vous  en  inspirer  ;  mais  comme  vous 
parûtes  appuyer,  l'autre  jour,  le  désir 
que  Mistriss  B'rton  manifestait  de  me 
voir  retourner  à  Edimbourg,  je  voudrai^ 
savoir  (s'il  n'y  a  pas  d'indiscrétion  du 
moins)  jusqu'à  quel  point  ma  tante  vous 
a  instruite  des  afiaires  qui  peuvent  m'y 
appeler. — Je  n'ai  su  d'elle,  monsieur,  re- 
prit Malvina,  que  ce  qui  a  été  dit  de- 
vant Vftus  :  que  vous  avez  promis  votre 
main  à  une  jeune  personne  charmante 
{  vous  aime,  que  vous  l'abandonnez 
iciséraent  parce  qii'elle  vous  aime,  et 
lir  raille  autres  qui  ne  valent  pas,  voilà 

t    monsieur Voila  tout,  répliqua 

r  Edmond,  en  la  regardant  avec  Un  mé- 

;:ge   d'inquiétude   et   de   tendresse,  et 

3t  bien  assez^  je  suppose,  pour  avbir, 

,é  définitiveraect  votre  opinion  sur  mon 

:npte.  —  Puisque    vous    m'interrogez, 

xvpondit  elle,  je  conviendrai  que  j'ai  été 

surprise    qu'on   pût  reprocher    au  bien- 

laiteur  de  tant  de  malheureux,  au  parrain 

TOM.    I.  u 


146  M  A  L  V  I  N  À. 

d'Azoleta,  au  fils  de  la  digne  Norton,  de 
mettre  sa  gloire  à  manquer  auprès  des 
femmesj  de  cette  noble  franchise,  de  cette 
délicate  probité  qui,  à  mon  gré,  consti- 
tuent le  véritable  homme  d'honneur.—— 
Je  ne  prétends  point  me  disculper  de 
tous  les  torts  qu'on  m'attribue,  madame, 
répondit-il,  sans  doute  j'en  ai  eu  beau- 
coup, et  j'avoue  même  qu'en  arrivant 
ici,  j'étais  loin  de  les  considérer  du  mê- 
me œil  dont  je  les  vois  à  présent  :  mais 
sans  entrer  dans  les  motifs  d'un  change- 
ment, que  celle  qui  en  est  cause  refuse- 
rait peut  être  d'écouter,  je  me  conten- 
terai de  rectifier  plusieurs  erreurs  que  le 
récit  de  Mistriss  Birton  a  dû  faire  naî- 
tre dans  votre  esprit:  je  n'ai  jamais  pris 
aucun  engagement  avec  Lady  Sumer^ 
hill,  madame,  et  je  ne  l'ai  jamais  aimée  ; 
quoique  parfaitement  belle,  elle  n'a 
point  ce  qui  touche  et  qui  plaît.  * 
Jamais,  a  dit  un  de  nos  poètes,  xons 
n'assignerez  de  cause  à  l'amour,  elle  n'est 
'point  dans  les  traits  du  visage,  mais  dans 

*  Drj'den. 
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ie  cœur  de  l'amant:  le  mica  a  toujours 
été  muet  pour  elle  et  comme  son  carac- 
tère nonchalant  et  frivole  n'est  suscep- 
tible d'aucun  sentiment  vif,  j'ai  lieu  de 
croire    que  la  sorte"  de  préférence  qu'elle 
a  daigné  m'accordcr,  ne  peut  nuire  à  son 
repos. — AlorSj  monsieur,  répliqua  Mal- 
vina,    peut-être    Mistriss    Birton    vous 
blâmera-t-cUe  dé  ne  l'avoir  pas  avertie 
plutôt  de  vos  dispositions,  et  de  lui  avbir> 
lissé  faire  des  avances  que  vous  n'étiez 
|',as  siir  de  confirmer. — Si  je  n'ai  point 
•cclaré,     dés    le  premier    moment    que 
>   refusais  de   m 'unir    à    Lad  y  Sumer- 
ill,    répondit   Sir    Edmond,    c'est    que 
ayant  alors  aucune  idée  fixe  sur  le  bon- 
heur conjugal,  je    croyais    que,  comme 
tant  d'autres,  je  pourrais  me  résoudre  à 
prendre   une    compagne   comme  on  fait 
Ui\  marché,  et  sous  ce  point  de  vue.  Lad» 
iimerhill  me  convenait   assez;  mais  de-- 
uis  qu'un  événement  inattendu  a  changé 
ioutes    mes    idées   et    mes    principes,    et 
qu'un  choix,    que  je    rega.dais   si    in» 
d:fré.emmtnt,  me   paraît  aujourd'hui  si 
précieux   que  t  >ute   ma  destniée  en  ùé- 
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pend,  j'ai  dû  renoncer  à  Ladj  Sumerbill, 
je  l'ai  fait  du  fond  de  mon  cœur,  et 
avec  d'autant  moins  de  scrupule  que, 
comme  je  vous  l'ai  déjà  dit,  jamais  je 
n'ai  donné  de  parole  à  cet  égard  ni  à 
elle,  ni  à  sa  famille  :  si  ma  tante  a  donné 
la  sienne,  c'est  sa  faute,  j^  «e  l'en  avais 
pas  chargée,  et  je  ne  crois  pas  devoir 
payer  son  inconséquence,  du  bonheur  de 
toute  ma  vie.  Ne  le  pensez  vous  pas, 
madame? — Oui,  monsieur,  répondit Mal- 
vina,  convaincue  que  tout  ce  qu'il  fesait 
entendre,  se  rapportait  à  Miss  Melmor, 
et  je  pense  aussi  que  votre  nouveau  choix 
n'éprouvera  aucun  obstacle  de  la  part  de 
Mistriss  Birton,  si  elle  peut  croire  qu'il 
vous  rende  heureux;  sans  doute  il  ne 
vous  manque  que  de  le  lui  annoncer  pour 
le  voir  confirmer,  et  quant  à  moi,  mon- 
siieur,  touchée  de  la  confiance  que  vous 
venez  de  me  témoigner,  soyez  assuré  de 
la  sincérité  de  mes  vœux  pour  l'accom- 
plisscment  des  vôtres  -—Ce  compliment 
fit  assez  connaître  â  Sir  Edmond  com- 
bien elle  était  loin  de  le  comprendre; 
mais  l'air  excessivement  froid  dont  elle 
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le  prononça,  lui  donna  quelques  espé- 
rances; ce  ton  était  si  peu  naturel  à 
Malvina,  que  pour  le  prendre,  il  fallait 
qu'elle  fût  affectée  d*un  sentiment  très- 
particulier  ;  il  ne  voulut  pas  s'expliquer 
davantage  avant  d'en  être  sûr,  et  ils  se 
séparèrent  sans  que  la  conversation  eût 
été  poussée  plus  loin. 


CHAPITRE  XI. 

Quelques  légers  incidens. 

Sir  Edmond  ne  négligeait  jamais  l'oc- 
casion de  dire  une  cîiose  tendre  ou  agré- 
able ù  Malvina,  mais  toujours  un  peu 
voilée,  de  sorte  qu'elle  ne  voyait  dans 
cette  obscurité  qu'un  moyen  indirect 
qu'il  prenait  pour  s'adresser  à  Miss 
Melmor,  et,  sous  l'ombre  de  cette  cer- 
titude elle  se  permettait  de  l'écouter,  de 
le  trouver  aimable,  de  se  plaire  avec  lui, 
de  prendre  le  plus  vif  intérêt  à  tous  les 
h3 
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éloges  et  aux  récits  d'Azoleta:  cependant 
le  trait  s'enfonçait^  aura-t-elle  la  force 
de  l'arracher,  lorsque  la  chimère  de 
Miss  Melmor  s'évanouira  et  qu'elle  verra 
distinctement  que  c'est  elle,  elle  Malviiia, 
qui  est  l'objet  aimé. 

Un  soir,  après  le  thé,  la  conversation 
roulait  sur  les  mœurs  du  temps  et  la  cor- 
ruption générale,  lorsqu'elle  fut  inter- 
rompue par  des  lettres  qui  obligèrent 
Mistriss  Birton  de  passer  dans  son  ca- 
binet ;  M.  Prior,  dont  l'esprit  était  assez 
porté  -vers  les  comparaisons  et  les  maxi- 
mes, continua  le  sujet  dont  ou  s'était 
entretenu,  en  disant:  —  C'est  ainsi  que 
les  voluptés  des  sens  ressemblent  à  un 
torrent  écumeux. — Ah,  bon  dieu  !  Mon- 
sieur Prier,  s'écria  vivement  Miss  Mel- 
mor, allez-vous  prêcher  ?  épargnez-nous, 
de  grâce,  et  laissez-nous  profiter  de  l'ab- 
sence de  Mistriss  Birton,  pour  causer  de 
choses  moins  mortellement  ennuyeuses, 
et  aussitôt  elle  se  mit  à  faire  plusieurs 
frivoles  q-.iestions  à  Sir  Edmond,  qui  lui 
répondit  sur  le  même  ton;  M.  Prior 
haussa  les  épaules  et  sortit;  Malvina  se 
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mit  à  lire  dans  iin  coin  de  la  cheminée, 
€t  Mistriss  Melraor  resta  sans  rien  dire; 
assurément^  c'est  ce  qu'elle  pouvait  faire 
de  mieux. — 

Apprenez  moi.  Sir  Edmond,  combien 
de  temps  vous  a  fixé  la  femme  que  vous 
avez  le  plus  aimée,   lui   demanda  Miss 
ivlelmor,  dans  ie  courant  de   la  conver- 
sation ?  — Je  serais   fort   embarrassé    de 
vous  le  dire,    repondit-iî,  en  feuilletant 
un  livre  qu'il  tenait  entre  les  mains,  car 
il  me  semble  à  présent  que  je  n'en  ai  ja- 
mais aimé. —  A   ces  mots,  Malvina  con- 
tinua d'avoir  toujours  les  yeux  sur  son 
livre,  mais  elle  ne  lisait  plus.  — Quoi! 
de  toutes  celles  à  qui  vous  l'avez  dit, 
nulle  ne  vous  a  fait  brûler  d'une  ardeur 
véritable?  —  Peut-être   leur    vanité    se 
l'est-elle  imaginée,  et  me  le  suis-je  fi- 
guré    moi-même  ;    niais    comment    oser 
donner    le  nom    d'amour  à  ces  ardeurs 
éternelles  qui    durent  à  peiue   quelques 
mois  ?  — Puis-je  croire  qu'au  milieu  de 
toutes   les   beautés   qui    embellissent   les 
fêtes  de  Londres  et  d'Edimbourg,  aucune 
ne  vous  ait  paru  digne  d'attachement.-^ 
H  4 
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Aucune^  du  moins,  ne  m'en  a  inspiré  — 
Comment    ftiut-il    donc   être    pour  vous 
plaire,  reprit-elle,  en  contenant  sa  joie, 
et  sûre  qu'il  allait  lui  dire  à    l'oreille, 
connue  vous.  An  lieu  de  cela,  il  ouVrit 
le  livre  qu'il  tenait  et  lut  avee  chaleur 
le  morceau  suivant  : — "■  Nombre  de  fem- 
mes ont  atUré  mes  yeux  et  intéressé  mon 
aine,  pins  d'une  fois  la  mélodie  de  leur 
voix  captiva  mon'oreille  trop  attentive  à 
les    écouter  ;    plusieurs    belles    me   plu» 
lent,  l'une  pour  une  vertu,  l'autre  pour 
une    autre  ;    mais   une   beauté  parfaite, 
je  ne  la  trouvai  jamais:  toujours  quel- 
que  défaut  jaloux  à   côté    de   la  plus 
belle  de  ses  grâces  eu  détruisait  les  char- 
mes; mais  elle!   elle  incomparable,  ac- 
complie en    tout,  le  ciel    la   forma    du 
trait  le  plus  parfait  de  chacune  de   ses 
créatures."* — Il  appuya  sur   cette  der- 
nière phrase,  en  jetant  sur  Maîvina  un  re- 
gard si  tendre  et  si  expressif,  qu'elle  en 
fut  troublée   jusqu'au   fond    de    l'ame, 
fit  de  ce  moment  elle  entrevit  que  s'il  eût 

*  Shakespcar,  dans  la  Tempête. 
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réellement    aimé    Miss    Melmor,    c'eût 
été  elle  qu'il  eût  regardée  ainsi. 

Sans  doute  cette  jeune  personne  fit 
la  même  réflexion,  car  elle  bouda  tout  le 
monde  le  reste  de  la  soirée,  et  particulière- 
ment Malvina.  A  propos,  Edmond,  lui 
dit  Mistriss  Birton,  au  moment  où  chacun 
se  préparait  à  se  retirer,  votre  nouvel  ap- 
partement ne  tardera  pas. à  être  prêt,  et 
à  votre  retour  vous  pourrez  l'occuper. — 
Non,  non,  répondit-il  vivement,  réser- 
vez-le pour  un  autre,  je  ne  veux  point 
quitter  le  mien;  il  est  désormais  con- 
sacré, ajouta-t-il  d'une  voix  basse,  et  en 
fixant  Malvina  auprès  de  qui  il  était 
assis,  afin  de  lui  rappeler  l'instant  oii 
elle  V  était  venue^ — Mistriss  Birton  n'en- 
tendit pas  CCS  derniers  mots,  et  sortit  ea 
lui  disant  qu'il  était  libre;  mais  Malvina 
n'avait  que  trop  compris  Sir  Edmond, 
et  aussitôt  une  secrète  émotion  s'était 
emparée  de  son  cœur;  distraite,  troublée, 
elle  ne  songeait  plus  à  se  retirer,  lorsque 
Miss  Melmor,  tourmentée  de  la  vo.r 
ainsi  auprès  de  Sir  Edmond,  s'écria  étour- 
diment  :--Si  c'est  le  voisinage  de  Sir  Eâ- 
H  5 
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mond  qui  retient  raadame  de  Sorcj,  je 
crois  qu'il  doit  en  être  fier;  car,  depuis 
qu'elle  est  avec  nous,  voilà  la  première 
fois  qu'elle  s'est  oubliée  — Cette  ré- 
flexion, qui  n'était  que  trop  vraie,  fit 
son  effet  sur  tous  ceux  qui  l'entendirent  ; 
la  seule  Mistriss  Melmor  resla  la  même 
qu'auparavant. 

Malvina  se  leva  un  peu  confuse, 
et  s'avançant  pour  prendre  son  sac 
à  ouvrage  qui  était  sur  une  table, 
elle  posa  sa  main,  par  inadvertance, 
sur  celle  de  Sir  Edmond;  et  la  reti- 
rant bien  vite,  elle  s'éloignait  préci- 
pitamment, lorsqu'en  se  retournant  elle 
aperçut,  dans  la  glace.  Sir  Edmond  qui 
portait  à  ses  lèvres  la  place  qu'elle  avait 
touchée  :  ce  léger  mouvement,  qui  ne 
fut  aperçu  que  d'elle^  augmenta  encore 
son  émotion;  son  cœur  palpita,  ses  joues 
s'animèrent,  et,  surprise  de  ce  qu'elle 
éprouvait,  elle  se  hâta  de  se  retirer  : 
chacun  la  suivit;  mais  à  peine  Sir  Ed- 
mond se  fut-il  éloigné,  que  Miss  Mel- 
mor &'écria  :  —  Je  ne  sais  quel  caprice 
peut  attacher   autant  Sir  Edmond  à  son 
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appartement  :  ne  serait  ce  pas  qu'il  le 
trouve  assez  commode  pour  recevoir  des 
visites  ?  Qu'en  pensez- vous,  ma  chère  ? 
ajouta-t-elle  en  regardant  Malvina  ironi- 
quement.— M.  Prior,  indigné  qu'on  osât 
rappeler  ce  souvenir,  dans  l'intention 
d'attaquer  la  candeur  de  son  amie,  ré- 
pondit avec  plus  de  franchise  qu'il  ne 
l'aurait  du,  peut-être; — Oui  Miss  Kitty, 
il  doit  le  trouver  tel,  et  je  Dépensais  pas 
vous  en  voir  faire  la  remarque, — Ces  mots 
décencertèrent  tellement  Miss  Melraor, 
que  M.  Prior  fut  au  moment  de  se  re- 
pentir de  les  avoir  dit  :  elle  rougit,  bal- 
butia, et  prenant  le  bras  de  sa  mère, 
qui  écoutait  bien  et  v.j  coraprenait 
guère,  elle  monta  brusquement  dans  sa 
chambre. 

Malvina,  surprise  et  pensive,  suivit 
lenteiûent  son  chemin,  sans  entendre  M. 
Prior  qui  lui  souhaitait  le  bonsoir.  Elle 
se  coucha,  et  ne  dormit  point  ;  mille  pen- 
sées roulaient  dans  sa  tête.  Mistriss 
Birton  avait  parlé  du  retour  de  Sir  Ed- 
mond :  il  allait  donc  partir  ?  Que  sig- 
nifiait cette  réponse  singulière  de  M. 
b6 
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Prior  à  Miss  Melmor  ?  Ne  semblait-elle 
pas  dire  que  cette  jeune  personne  allait 
(Quelquefois  chez  Sir  Edmond  ?  En  effets 
c'était  elle  qui  avait  ouvert  la  porte  le 
soir  que  Malvina  y  était  allée  chercher 
Fanny.  Mais  puisqu'un  hasard  l'y  avait 
attirée,  un  autre  hasard  ne  pouvait-il 
pas  y  avoir  conduit  Miss  Melmor  ?  Ce- 
pendant, pourquoi  s'était-elle  échappée 
si  vîfe,  comme  si  elle  eût  craint  d'être  re- 
connue ?  D'ailleurs,  la  réponse  de  M. 
Prior  signifiait  beaucoup  :  quoique  sé- 
vère dans  ses  jugemens,  on  ne  pouvait 
pas  lui  reprocher  d'être  tout-à-fait  in- 
juste ;  et  s'il  exagérait  le  mal,  il  ne  le 
supposait  jamais.  Eh  quoi  !  pensait 
Malvina,  se  pourrait  il  que,  jusques  sous 
les  yeux  d'une  mère  Sir  Edmond  fût  ca- 
pable de  séduire  une  fille  simple  et  inno- 
cente ;  que  sans  égard  pour  celle  qui  le 
reçoit,  sans  respect  pour  le  lieu  qu'il 
habite,  il  osât  violer  les  lois  sacrées  de 
l'hospitalité,    les    lois    plus    saintes    dé 

l'honneur? Mais  [n'est-ce    pas   ainsi 

qu'on  le  peint,  comme  un  homme  qu'au- 
cune considération  ne  peut  empêcher  de 
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se  livrer  à  ses  penchaus  ?..  Eh  quoi  !  ce 
regard  tendre  et  sincère  est  donc  un  arti- 
fice?..Cette  voix,  qui  semble  partir  du 
cœur  et  qui  y  arrive,  est  donc  étudiée  ? 
Ah  î  si  c'est  ainsi  qu'est  fait  l^  mensonge, 
quelle  vérité  peut  le  valoir  î 

Tandis  que  Malvina,  en  proie  à  Tin- 
somnie,  se  livrait  à  ces  reflexions.  Sir  Ed- 
mond, au  milieu  du  silence  de  la  nuit, 
écrivait  la  lettre  suivante  à  son  ami. 

Sir  Edmond  Seymour,  à  Sir  Charles 
Weymard. 

"  Si  tu  veux  mettre  fin  à  l'extrême 
surprise  que  te  cause  la  prolongation  de 
mon  séjour  ici,  viens,  hâte-toi,  et  quand 
tu  l'auras  vue,  si  tu  t'étonnes  encore,  ce 
ne  sera  que  l'idée  que  j'aurais  pu  la  quit- 
ter. Malvina  !  nom  charmant  dont  le 
son  enchanteur  m'attendrit,  m'enflamme 
et  fait  palpiter  mon  cœur  du  premier 
sentiment  de  la  vie.  Malvina  !  femme 
angélique  en  qui  l'univers  ne  voit  rien  à 
désirer  et  s'étonne  de  trouver  toutes  les 
beautés  et  les  vertus  réunies.  O  Mal- 
vina !  aime,  c'est  le  seul  trait  qui  manque 
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à  tes  perfections  ;  car  il  appartient  a  l'a- 
mour seul  d'embellir  ce  qui  semble  ne 
pouvoir  pas  être  embelli. 

'"  Je  revins  ici,  tu  le  safs  Charles, 
poussé  par  la  curiosité  de  connaître  cette 
mystérieuse  beauté  que  nous  n'avions  pu 
entrevoir  à  notre  dernier  voyage  ;  tout  ce 
qu'on  m'avait  dit  d'elle^  exalta  mon  ima- 
gination,  et  je  résolut  de  ne  point  quit- 
ter Birton-Hall,  avant  de  ra'être  assuré 
si  sa  conquête  valait  la  peine  de  la  ten- 
ter ;  mais  comme  le  moment  pouvait  être 
lent  à  venir,  je  comptai  sur  les  appas 
lîaissans  de  Miss  Melmor  pour  me  faire 
prendre  patience,  et  comme  elle  s'attri- 
bua la  promptitude  de,  mon  retour,  je  ne 
jugeai  pas  à  propos  de  la  détromper  ; 
Kitty  est  jolie,  tu  le  sais,  j'ai  lieu  de  le 
savoir  mieux  que  toi  encore;  et  je  te  di- 
rai même  que  l'obligation  où  je  me  suis 
trouvé  de  ne  m'occuper  que  d'elle  seule 
pendant  près  d'un  grand  mois,  m'a  fai 
découvrir  que  si  elle  s'efforçait  d'être 
moins  facile,  elle  pourrait  devenir  une 
assez  piquante  créature,  et  je  crois  que 
j'aurai  la  charité  de  l'en  avertir,  pour  la 
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récompenser  de  ses  faveurs  lorsque  je  n'y 
attacherai  plus  de  prix. 

"  Mais  ces  plaisirs  que  je  trouve  au- 
près d'elle^  joints  à  tous  ceux  que  d'au- 
tres femmes  peuvent  donner,  que  sont-ils 
auprès  d'un  seul  regard  de  Malviua  ? 
Malvina  m'a  chaugé,  ami  ;  elle  a  éveille 
en  moi  des  sensations  qui  m'étaient  incon- 
nues; elle  afdit  resonner  dans  mon  cœur 
des  cordes  muettes  jusqu'à  présent  :  je  ne 
m'approche  du  lieu  où  elle  est  qu'avec 
le  frémissement  religieux  qu'on  éprouve 
en  entrant  dans  un  temple;  je  dépose  à 
son  aspect  tout  sentiment,  toute  pensée 
qui  ne  serait  pas  digne  d'elle  ;  son  souffle 
divin  épure  tout  ce  qui  l'approche,  et 
tant  que  je  suis  sous  l'ombre  de  ses  re^ 

gards,  je  me  sens  à  l'abri  du  démon . 

O  Charles  \  cette  beauté  touchante  parle 
bien  plus  à  mon  cœur  qu'à  mes  sens,  et 
j'aspire  moins  à  en  jouir  qu'à  en  être 
aimé  ;  ses  traits  sont  enchanteurs  sans 
doute,  mais  je  crois  qu'elle  serait  plus 
belle  encore  si  on  pouvait  mettre  son  ame 
sur  son  visage,  et  en  la  regardant,  j'ai 
souvent  dit  avec  Drvden  : 
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"  Contemplez  ce  temple  majestueux^ 
il  fut  élevé  par  des  mains  célestes;  son 
ame  est  la  divinité  qui  l'habite,  et  l'édi- 
fice n'est  pas  indigne  du  dieu. 

"  Je  ne  sais  point  encore  si  j'ai  touché 
le  cœur  de  Malvina,  mais  si  j'y  parviens 
un  jour,  je  le  saurai  long-temps  avant 
elle^  et  elle  le  saura  long-temps  avant  de 
me  l'avouer  :  voila  précisément  ce  qui  me 
plaît  et  me  la  fait  aimer  au-dessus  de 
toutes  les  femmes;  m'aurait-elle  changé 
si  elle  leur  ressemblait  ? 

''  Je  soupçonne  Mistriss  Birton  d'avoir 
eu  le  dessein  secret  de  m'empécher  de 
voir  sa  cousine,  dans  la  crainte,  sans 
doute,  que  cet  assemblage  de  perfections 
et  de  charmes  ne  me  dégoûtât  de  sa  favo- 
rite Lady  Sumerhill  :  mais,  en  vérité,  je 
n'avais  pas  besoin  de  comparer  cette 
triste  beauté  à  Malvina,  pour  apprécier 
son  peu  de  valeur,  et  avoir  effroi  d'un 
joug  qu'il  m'aurait  fallu  porter  avec 
elle  ;  d'ailleurs,  la  reconnaissance  dont 
ma  tante  prétend  m 'enchaîner  en  m'assu- 
rant  tous  ses  biens,  le  droit  qu'en  consé- 
quence elle  croit" devoir  prendre  sur  mes 
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actions,  et  l'obligation  qu'elle  nie  fait  de 
ce  lien^  suffiraient  seuls  pour  me  le  faire 
rompre;  j'ai  un  cœur  fier,  ami,  et  tous 
les  trésors  de  Saloraon  (  pourvu  néan- 
moins que  les  sept  cents  femmes  n'y  fus- 
sent pas  comprises),  ne  m'engageraient 
pas  à  aliéner  la  plus  légère  portion  de 
mon  indépendance. 

''  Kitty  m'embarrasse  cependant  ;  la 
petite  folle  regarde  une  simple  promesse 
de  mariage  comme  une  obligation  indis- 
pensable, et  elle  exige  iaipériausement 
que  je  la  remplisse:  ce  n'est  pas  qu'ac- 
coutumé à  ces  sortes  de  sommations,  je  me 
tourmentasse  beaucoup  des  siennes,  si  je 
craignais  que  l'étourdie  ne  se  plaignît 
tout  haut,  et  ne  me  perdît  à  jamais  dans 
l'esprit  de  Madame  de  Sorcy  ;  car  si 
cette  amiable  femme  était  informée  de 
mes  relations  avec  Miss  Melmor,  sa  con- 
science est  si  délicate,  qu'elle  serait  ca- 
pable (  m'aimât-elle  )  de  prendre  le  parti 
de  sa  rivale,  et  de  renoncer  à  moi  pour 
toujours.  Il  est  donc  important  qu'elle 
ignore  tout  ce  qui  se  passe,  et  mon  pre- 
mier soin,  pour  cela,  va  être  d'éloigner 
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Kitty  au  plus  vî(e.  J'avais  bien  penséj 
en  cas  de  besoin^  à  ia  faire  enlever  par 
un  de  vous  ;  mais  j'ai  trouvé  un  moyen 
>p]us  décent  et  qui  me  réussit  :  le  voici. 
Je  feins,  sous  les  yeux  de  Mistriss  Birton, 
et  loin  de  ceux  de  Madame  de  Sorcy, 
une  si  vive  ardeur  pour  Miss  Mclmor, 
que  mon  inquiète  tante  en  est  effrayée/ 
et  quCj  pour  me  conserver  pur  à  Lady 
Sumerhillji  elle  va  s'occuper  de  trouver 
quelque  espèce  de  mari  à  sa  pupille  : 
elle  m  iBffi  parlera  sans  doute  ;  j'aurai  l'air 
de  me  soumettre  humblement  à  sa  volonté, 
et,  de  concert  avec  elle,  je  prétexterai 
un  voyage  la  veille  du  jour  où  elle  don- 
nera ses  ordres  à  sa  stupide  amie  pour  le 
mariage  de  sa  pétulante  fille  :  celle-ci 
n'ayant,  après  mon  départ,  personne  à 
qui  recourir,  et  pressée  entre  les  menaces 
de  Mistriss  Birton  et  un  mari,  se  sauvera 
des  unes  auprès  de  l'autre.. à  moins  qu'il 
ne  lui  prenne  fantaisie  de  courir  après 
moi,  ce  dorit  elle  serait  bien  capable  ; 
mais,  pour  prévenir  son  humeur  vaga- 
bonde, j'aurai  soin  de  jeter  quelques 
soupçons    à    cet     égard    dans    l'esprit 
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de  Mistress  Birton,  afin  qu'elle  la 
fasse  surveiller  sévèrement;  et^  com- 
me je  veux  que  rien  ne  transpire  jusqu'à 
Malvina,  j'insinuerai  à  ma  tante  que, 
pour  la  tranquillité  de  Lady  Sumeihill^ 
il  est  essentiel  d'ensevelir  le  secret  de  mes 
amours  dans  le  plus  profond  mystère. 
Séduite  par  un  pareil  motify  elle  recoua- 
mandera  le  silence  à  Miss  Melmor^  de  ce 
ton  qui  se  fait  obéir  des  caractères  fai- 
bles ;  et  comme  celui  de  ma  jolie  Kitty 
n'a  rien  à  désirer  à  cet  égard,  elle  sera 
épouvantée  de  la  colère  de  Mistriss  Bir- 
ton,  et  ne  me  voyant  plus,  prendra  le  mari 

et  se  taira Et  alors,  o  ma  céleste  Mal- 

vina  !  je  reviendrai  près  de  toi,  et  j'ob- 
tiendrai, à  force  de  soins,  de  persévé- 
rance et  d'amour,  ce  bien  délicieux  dont 
la  possession  doit  m'élever  au-dessus  de 
tous  les  monarques  de  la  terre,  Charles, 
lorsque  je  contemple  cette  aimable  inno- 
cence, cette  douce  fraîcheur  cette  beauté 
saus  tache,  image  de  la  nature  au  premier 
printemps  du  monde,*  sans  doute  je  ne 

*  Rowe. 
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me  crois  pas  digue  de  la  posséder  ;  mais 
en  même  temps  je  jure  au  fond  démon 
ame^  que  nul  autre  que  moi  ne  la  possè- 
de^ jamais." 


CHAPITRE  XII. 

f^oupçons  confirmés;  Promenade. 

Il  était  donc  vrai  qu'avant  d'avoir  vu 
MaWina^  un  moment  de  caprice  avait 
engagé  Sir  Edmond  à  faire  quelques 
tantatives  auprès  de  Miss  Melmor  ;  elles 
avaient  réussi  beaucoup  plus  vite  qu'il 
ne  s'y  attendait  lui-même  ;  car  cette 
jeune  personne^  séduite  par  l'espoir  de 
l'épouser  et  de  sortir  de  la  dépendance 
de  Mislriss  Eirton,  s'était  enflammée  au 
premier  mot.  Craignant  d'être  surpris 
chez  ellcj  il  l'avait  fait  consentir  à  se 
rendre  chez  lui,  sous  prétexte  de  causer 
de  leur  prochaine  union,  et  ces  frequens 
rendez-vous,  auxquels  la  légèreté  de  Sir 
Edmond  et  l'imprudence  de  Mfes  Mel- 
mor ne  mettaient  pas  assez    de  mystère. 
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avaient  été  soupçonnés  par  M.  Prior... 
Cependant,  comme  il  ne  fesait  que  les 
soupçonner,  il  se  trouvait  répréhensible 
d'avoir  laissé  entrevoir  ses  doutes  avant 
que  le  temps  les  eût  confirmés  ;  et  craig- 
nant que  Malvina  ne  le  blâmât  aussi, 
il  attendit  impatiemment  l'heure  de  sou 
lever,  afin  de  se  présenter  chez  elle. 

Il  la  trouva  qui  déjeûnait  avec  sa  petite 
Fanny.  Surprise,  mais  non  fâchée  de  le 
voir  de  si  bonne  heure,  elle  lui  oftVit  de 
prendre  du  thé  avec  elle,  et  jamais  invi- 
tation faite  avec  autant  de  négligence  ne 
fut  acceptée  avec  plus  d'empressement,.. 
Il  s'assit  auprès  de  son  amie,  et  lui  ouv- 
rit son  cœur  sur  le  motif  qui  l'amenait. 
Quoique  Tsîalvina  se  fût  promis  de  ne 
point  l'interroger  là-dessus,  àpeiueeut-il 
entamé  ce  sujet,  qu'elle  oublia  sa  resolu- 
tion, et  que,  poussée  par  le  désir  d'é- 
«laircir  des  doutes  qui  l'intcressaicnt  plus 
qu'elle  ne  le  croyait  elle-même,  elle  lui 

fit  plusieurs  questions M.  Prior,  qui 

aurait  trouvé  aussi  impo>?5ible  que  coupa- 
ble de  lui  cacher  la  moindre  de  ses  pen- 
sées, ne  fit  aucune  difficulté  de  lui  faire 
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part  de  ses  soupçons.  Enrécoutant^  une 
vive  rougeur  couvrit  son  visage,  et  elle 
s'écria  :.. .  Comment  se  peut-il  que  le  sé- 
vère Monsieur  Prior  tolère  de  pareilles 
faiblesses  ?  comment  n'a-t-il  pas  déjà 
éclairé  cette  jeune  personne,  sa  mère  et 
Mistriss  Birton,  sur  le  danger  qu'elle 
court  ?  comment,  du  moins,  n'a-t-il  pas 
accablé  de  son  indignation  l'homme  vil 
qui,  sous  le  toit  de    la  vertu,  ne  rougit 

pas  de  corrompre  l'innocence? Il  ne 

faut  avertir  et  réprimander,  repondit-il, 
que  lorsqu'il  peut  en  résulter  du  bien  ; 
mais  quand  mes  paroles  doivent  être  sans 
fruit,  il  faut  alors  laisser  agir  Injustice 
divine,  qui  permet  que  les  méchans  aient 
leur  malice  pour  les  punir,  et  leur  dé- 
bauche pour  les  châtier.*  J'étais  sûr, 
en  m'adressant  à  Sir  Edmond,  qu'il  rirait 
de  mes  remontrances  et  n'en  mettrait  que 

plus    d.'activité    dans  ses  poursuites 

Mistriss  Mclmor  est  une  imbécille  qui 
ne  voit  que  par  les  yeux  de  sa  fille,,  et 
qn»,  si  elle  eiit  taut  lait  que  a'oser  la 
gronder  aurait  fi:)i  par  lui  en  deaiander 
pardon..... MisiiissBirton,  par   l'excès- 
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m\G  froideur  de  soa  ame  et  de  son  tera- 
pcrament,  avant  toujours  été  à  l'abri  de 
toute  faiblesse,  s'est  fait,  d'une  vertu  qui 
lui  est  si  facile,  la  vertu  par  excellence  ; 
et  toute  femme  soupçonnée  de  manquer  à 
la  chasteté,  est  regardée  par  elle,  comme 
l'opprobre  du  genre  humain  :  si  elle  était 
ijistruite  de  la  conduite  de  iNIiss  Melmor, 
non-seulement  elle  ne  se  contenterait  pas 
de  la  chasser  avec  mépris,  mais  elle  dé- 
voilerait sa  hoi»*e  publiquement.  Quant 
y.  Miss  Melmor,  ce  n'est  qu'une  jolie 
poupée  sans  principes,  sans  délicatesse, 
qui  ne  manque  ni  d'esprit  ni  d'adresse, 
mais  qui,  joignant  un  cœur  froid  à  uud^ 
mauvaise  tête,  serait  capable  de  s'évader 
avec  Sir  Edmond,  si  elle  se  croyait  soup- 
çonnée  Que    deviendrait-êlie    alors? 

Délaissée  avant  peu  par  so;j  séducteur, 
un  autre  l'aurait  bientôt  remplacé  ;  et 
comme  on  ne  peut  pas  dire  où  s'arrêtera 
celle  qui  ose  faire  le  premier  pas  dans 
cette  carrière,  après  avoir  commencé  par 
se  donner,  peut  être  fi  ùrait  elle  par  se 
vendre,  et  aujiitienter  aiusi  le  nombre  de 
ces  fcmaies  avilies  qui  rougissent  d'abord 
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au  nom  de  la  vertu,  et  bientôt  après  ne 

rougissent  plus  de  rien Mais,  reprit 

timidement  Malvina,  pourquoi  Sir  Ed- 
mond n'épouserait-il  pas  Miss  Melmor  ? 
Parce  qu'elle  ne  lui  convient  sous  au- 
cun rapport Malgré  les  innombrables 

écarts  de  Sir  Edmond,  son  caractère  a 
des  aspects  brillans,  et  son  ameest  pleine 
de  noblesse  et  d'énergie  :  mais  celle  de 
Miss  Melmor  est  dépourvu  de  toute  es- 
pèce d'élévation  ;  je  lui  ois  déjà  ibiM 
les  vices  que  la  faiblesse  entraîne  après 
elle,  et  aucune  qualité  qui  les  rachète; 
la  beauté  et  l'esprit  sont  ses  seuls  avan- 
tages, et  je  me  trompe  fort,  s'ils  ne  ser- 
vent à  la  rendre  un  jour  la  plus  fausse 
et  la  plus  dangereuse  coquette  du  monde. 

Cependant,  ne   crojez-vous  pas   que 

Sir  Edmond  l'aime  ? lien  a  l'air,  du 

moins  ;  mais  quoique  tout  me  le  prouve, 
je  ne  puis  encore  le  concevoir  :  le  cœur 
humain  est  un  abîme,  et  depuis  quinze 
ans  quej'v  regarde,  la  tétc  m'en  tourne. 

Pour  moi,  je  crois  qu'il  a  pour  elle 

une  passion  véritable...  Désabusez-vous, 
mon  amie  ;  Sir  Edmond  n'est  susceptible 
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susceptible  que  d'une  fantaisie  ;  l'habi- 
tude de  la  débauche  a  éteint  son  cœur; 
mais  lors  même  qu'il  pourrait   éprouver 
un  attachement  profond,  il  faudrait  une 
autre  femme  que  Miss  Melmor  pour  pro- 
duire un  pareil  effet.     Je   n'en  connais 
qu'une,  ajouta-t-il  en  la  regardant  fixe- 
ment, qui  réunisse  tout  ce  qu'il  faudrait 
pour  cela  ;  mais  comme  la  distance  qui 
Iç^s  sépare  est  incommensurable,  jamais 
l'osera   lever  les   yeux  jusqu'à  eîU, 
parce  qu'il  sentira  fort  bien  qu'elle  ne 
daignerait  pas   abaisser  les  siens  jusqu'à 
lui. 

Malvina  rougit:  la  dernière  phrase  de 
M.  Prîor  l'avait  mise  mal  à  "SOn  aise  ; 
et  pour  cacher  son  trouble  et  éviter  de 
répondre,  elle  se  leva,  fut  a  sa  croisée, 
revint  à  la  bibliothèque,  ouvrit  quelques 
livres,  les  referma  aussitôt,  -et  retournant 
à  la  fenêtre  :  INIonsieur  Prior,  dit-elle, 
je  crois  que,  malgré  l'excessive  rigueur 
du  froid,  le  soleil  est  si  brillant,  qu'il 
ferait  beau  au  bord  du  lac  j  je  n'y  ai 
point  été  encore,  et  j'ai  envie  d'y  hasar- 
der une  petite  promenade..,..  Vous-n'irez 
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point  sculcj  répondit-il  ;  vous  nie  per- 
mettrez devons  y  accompagner  ....As- 
surément et  je  \ais  même  proposer  à  Mis- 
triss  Birton  d'y  venir  ;  et  passant  aussi- 
tôt dans  son  cabinet,  elle  se  couvrit, 
ainsi  que  Fanny,  d'une  robe  doublée  de 
fourrures,  et  prenant  son  «nfant  par  la 
main,  elle  descendit. 

En  entrant  dans  le  salon,  elle  aperçut 
Miss  Melmor  debout  devant  une  harpe  ;' 
Sir  Edmond,  assis  auprès  d'elle,  lui  par- 
lait bas  et  d'un  air  animé  ;  et  Mistriss 
Birton,  assise  devant  la  cheminée,  tenait 
un  livre  à  la  main,  et  tout  en  feignant  de 
lire,  regardait  dans  la  glace  ce  qui  se 
passait  derrière  elle,  et  décidait  dans  son 
ame  la  destinée  future  de  Miss  Melmor. 

L'entrée  de  Malvina  changea  la  dispo- 
sition de  tous  les  écrits Sir  Edmond, 

craignant  que  son;  air  d'intimité  avec 
Miss  Melmor  n'eût  donné  des  soupçons 
à  Malvina,  éprouva  un  moment  de  trou- 
ble, se  leva,  s'approcha  d'elle  en  laissant 
échapper  quelques  expressions  d'étonne- 
meiit  et  de  plaisir  sur  sa  visite  inattendu  ; 
Miss   Melmor,    cruellement    contrariée 
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d'un  incident  qui  rompait  une  conYcrsa- 
tion  si  précieuse  pour  elle,  salua  Mal- 
vina  avec  un  souris  amer  et  sans  presque 
ia  regarder  ;  et  Mistriss  Birton,  à  qui 
ion  dépit  n'échappa  points  se  sentit  sou- 
lagée de'la  peine  qu'elle  éprouvait,  et  en 
accueillit  Malvina  avec  plus  de  bonté 
qu'à  son  ordinaire. 

La  promenade  fut  proposée  :  Mistriss 
Birton  l'accepta  avec  cette  aft'ectation 
qui  étale  toute  l'étendue  de  sa  complai- 
sance et  en  demande  le  prix  ;  par  Sir  Ed- 
mond, avec  cet  empressement  vif  qui 
porte  a  se  rapprocher  de  la  puissance  qui 
nous  crée  un  monde  aussi  nouveau  qu'en- 
chanteur ;  et  par  Miss  Melmor,  avec  ce 
mécontentement  vague  qui  prévoit  la  si- 
tuation pénible  où  nous  allons  être,  sans 
donner  le  moyen  de  l'éviter. 

Les  arbres  et  les  rochers,  hérissés  de 
glaçons  et  frappés  par  les  rayons  du  so- 
leil, brillaient  des  plus  vives  couleurs  de 
l'arc-en-ciel  ;  la  neige  qui  couvrait  le 
haut  des  montagnes,  scintillait  de  feux 
éclatans,  de  sorte  que  les  yeux  étaient 
I  2 
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réellement  éblouis  de  l'aspect  de  la  cam- 
pagne. En  admirant  les  superbes  effets 
de  l'astre  qui  nous  éclaire,  s'écria  Mon- 
sieur Prior^  en  les  admirant  sur-tout  dans 
ces  montagnes,  qui  ne  répétera  pas,  avec 
moi,  cette  sublime  invocation  dont  Ossian 

les   fit  retentir  jadis  ? '^  O    toi!     qui 

roules  au-dessus  de  nos  têtes,  rond  com- 
me le  bouclier  de  nos  pères,  d'où  partent 
tes  rayons? O  soleil  !  d'où  vient  ta  lu- 
mière éternelle  ? Tu  t'avances  dans  ta 

beauté  majestueuse  :  les  étoiles  se  ca- 
chent dans  le  firmament;  la  lune,  pâle 

et  froide,  se  plonge  dans  l'occident 

Tu  te  meus  seul,  ô  soleil  !     Qui  pourrait 

être  le  compagnon  de  ta  course? Les 

cbênes  des  montagnes  tombent  ;  les  mon- 
tagnes elles-mêmes  sont  détruites  par  les 
années  ;  l'Océaii  s'élève  et  s'abaisse  tour- 
à-tour  ;   la  lune  se  perd  dans  les  cieux  ; 

toi  seul  es  toujours   le  même Tu    te 

réjouis  sans  cesse  dans  ta  carrière  écla- 
tante :  lorsque  le  monde  est  obscurci  par 
les  orages,  lorsque  le  tonnerre  roule  et 
que  l'éclair  vole,  tu  sors  de  la  nue  dans 
toute   ta  beauté,  et  tu  te  ris  de  la  tem- 
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pête.*"  Tandis  que  M.  Prior  recitait 
cette  tirade  avec  entliousiasmCj  Malvina, 
plongée  dans  la  rêverie,  pensait  à  l'em- 
barras qu'avait  éprouvé  Sir  Edmond  e» 
la  voyant  entrer  4ans  le  salon.  Assuré- 
ment, elle  était  très-loin  d'être  fâchée 
de  son  goût  pour  Miss  Mehnor  ;  mais 
pourquoi  craindre  de  le  laisser  paraître 
devant  elle  ?  Voudrait-il  donc  la  trom- 
per aussi  ?  Sou  ame  fière  se  révoltait 
à  l'idée  d'être  l'objet  d'une  pareille 
entreprise,  et  elle  se  promettait  bien, 
par  son  extrême  froideur  pour  Sir  Ed- 
mond, de  lui  ôter,  dès  les  premiers  in- 
stans,  tout  espoir  de  réussir.  Ce  n'est 
pas  tout;  elle  cherchait,  dans  son  esprit, 
des  raisons  pour  le  déprécier,  et  établis- 
sait  un  parallèle   entre   lui  et  "Vlonsieur 

Prior,  tout  à  l'avantage  de  celui-ci 

Assurément,  si  les  deux  personnes  qui 
étaient  l'objet  de  ses  ré fleyJôns  avaient  pu 
deviner  ce  qui  se  passait  dans  son  esn^it^ 
M.  Prior  aurait  été  satisfait  de  son  par- 
tage; mais  s'ils  avaient  percé  jusqu'au 
fond  de  l'ame,  peut-être  Sir  Edmond 
*  Ossian,  poëme  de  Carthon, 
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n'aurait-il  pas  été  mécontent  du  sien... 
Cependant  elle  les  écoutait  discuter  et 
leurs     opinions     la     confirmaient     dans 

son  jugement. Pourquoi,     disait   Sir 

Edmond,  exigez-vous  qu'on  montre  aux 
hommes  puissuns  le  mépris  qu'ils  nous 
inspirent,  lorsque,  par  leur  crédit,  on 
peut  être  utile  et  obliger  ses  semblables? 
Cette  âpre  franchise  que  vous  vantez  ne 
servirait  qu'à  les  livrer  aux  flatteurs  qui 
les  entourent,  et  à  ôter  aux  gens  honnêtes 
tout  moyen  (\c  faire  le  bien  ?..Eh  quoi  ! 
avait  interrompu  vivement  M.  Prior, 
quand  le  fourbe  puissant,  le  fripon  en- 
richi se  verront  accueillis  par  l'honnête 
homme,  ne  seront-ils  pas  fondés  à  croire 
qu'ils  ont  bien  fait  de  tout  sacrifier  à  la 
fortune? En  leur  dissimulant  le  mé- 
pris qu'ils  inspirent,  ne  les  enfonce  t-on 
pas  dans  ÎC  vice/  et  n'encourage-t-on  pas 
ceux  qui  balançdent,  à  les  imiter  ?...,, 
x>Z?>,  non.  celui  qui  sent  toute  la  dignité 
du  nom  d'homme,  n'en  profanera  jamais 
le  caractère,  et  quiconque  ose  composer 
avec  la  vertu,  donne  le  droit  de  dire 
qu'il  ne  la  connut  jamais Quelle  ter- 
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rible  coiidanination  !   reprit  Sir  Edmond 

en    souriant Savez-vous,     Monsieur 

Prior,  que  si  on  voulait  juger  les  hom- 
mes d*àprès  la  rigidité  de  vos  maximes, 
il  se  trouverait  si  peu  d'élus,  qu'on  cour- 
rait risque  de  s'ennuyer  furieusement  en 

paradis  r Je  conviens,  dit  alors  Mal- 

vina,  que  les  principes  de  Monsieur 
Prior  sont  un  peu  sévères,  mais  je  le? 
compare  à  ce  que  Sterne  dit  de  ses  se* •- 
iDons:-.Ce  sont  des  boiizards  qui  fhip- 
pent  lestement  un  coup  à  g-anche  et  à 
droite,  et  qu'on  voit  t;  •"'"'-  ^«rvir 
d'auxiliaires  à  la  vertu. 

A  cet  instant  la  conversation  fut  inter- 
rompu par  l'aspect  d'un  homme  qui  pa- 
rut sur  une  des  hauteurs  de  la  montag"nO. 
Il  paraissait  âgé,  et  sa  marche  incertaine 
pouvait  faire  présumer  qu'il  était  aveu- 
gle  Ce   maintien    vénérable,    s'écria 

Monsieur  Prior,  cette  barbe  argentée, 
cette  marche  incertaine,  et  jusqu'à  ce 
bâton  qui  l'aide  au  défaut  de  ses  yeux, 
tout,  dans  ce  vieillard,  me  rappelle 
l'image  d'Ossian  :  tel  il  errait  jadis  dans 

ces   mêmes   lieex O!    que    n'ai-je 
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ici  des  couleurs  pour  fixer  sur  la  toile 

cette   superbe   tête! Ce    malheureux 

est  entouré  de  précipices^  reprit  Sir  Ed- 
mond ;  les  roches  sont  glissantes^  il  n'y 
voit   pas;  je  crois  qu'il  vaut   mieux    le 

secourir  que  le  peindre Et  en  disant 

ces  mots,  il  s'élança  sur  la  montagne,  la 
fi:ravit  légèrement,  mais  non  sans  peine, 
à  cause  du  verglas,  et  au  bout  d'une  de- 
mi-heure, il  parut  auprès  du  vieillard: 
on  le  vit  lui  prendre  le  bras,  le  guider 
avec  précaution,  serpenter,  en  le  soute- 
nant, tous  les  détours  de  la  montagne,  et 
prendre  avec  lui  une  route  opposée,  où 
bientôt  la  distance  les  fit  perdre  de  vue... 
Mistriss  Birtou,  après  avoir  attendu 
quelque  temps,  voyant  quil  ne  revenait 
pas,  reprit  le  chemin  du  château.  Cette 
scène  n'avait  point  été  perdue  pour  Mal- 
vina  :  l'élan  généreux  de  Sir  Edmond 
l'avait  vivement  émue  ;  et  en  s'en  retour- 
nant, elle  pensait  que  la  théorie  et  la  pra- 
tique de  la  vertu  n'étaient  peut-être  pas 
toujours  réunis,  et  qu*e  ceux  qui  en  par- 
laient le  plus,  pouvaient  bien  ne  pas  être 
ceux  qui  l'exerçaient  le  mieux. 
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CHAPITRE    XIII. 

Inquiétudes;  Retour. 

On  attendit  en  vain  Sir  Edmond  à 
l'heure  du  diner,  il  ne  parut  point.  Cha- 
cun s'étonnait  de  sa  longue  absence  ;  et 
pour  la  première  fois,  Malvina  ne  re- 
monta point  dans  sa  chambre  en  sortant 
de  table.  Elle  était  inquiète;  bientôt 
elle  le  devint  davantage  en  voyant  le  jour 
décliner.  Enfin,  quand  les  heures,  se  suc- 
cédant l'une  à  l'autre,  eurent  enlevé  toute 
espérance  de  revoir  Sir  Edmond  avant  la 
nuit,  jNIalvina  ne  sut  plus  contenir  ses 
craintes.-..  Le  temps  était  si  froid,  les 
chemins  si  dangereux  ;  peut-être  Sir  Ed- 
mond, s'était-il  égaré  ;  peut-être  était- 
il  sans  asile  :  pourquoi  n'enverrait-on  pas 
des  domestiques  avec  des  flambeaux  l'ap- 
peler, le  chercher,  le  secourir  ? — Il  tombe 
une  neige  aftVe.use,  lui  dit  M.  Prior: 
comment  avoir  le  courage  de  mettre  des 
hommes  dehors   à  cette  heure-ci?  —  Et 
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comment  avoir  celui  de  laisser  Sir  Ed- 
mond exposé  à  toutes  les  riguers  d'une 
pénible  nuit?  s'écria  Malvina.  Il  aura 
peut-être  conduit  ce  vieillard  bien  loin; 
il  sera  revenu  tard  ;  l'obscurité  l'aura 
surpris  en  route  ;  le  froid  va  le  saisir  ; 
peut-être  dans  ce  moment  n'a-t-il  pas 
une  roche  pour  mettre  sa  tête  à  couvert; 
peut-être  est-il  sans  abri  contre  les  vents 
impétueux  ;  peut-être  la  neige  va-t-elle 
l'engloutir:  faut-il  qu'un  homme  si  gé- 
néreux devienne  la  victime  de  sa  bien- 
fesaiice? 

En  parlant  ainsi,  Malvina  était  émue, 
agité,  quelques  larmes  même  coulaient 
le  long  de  ses  joues.  Monsieur  Prior, 
touché  de  son  inquiétude,  s'approcha 
d'elle  et  lui  dit: — Je  suis  prêt  à  vous 
obéir  ;  desirez-vous  que  je  réunisse  tous 
les  hommes  de  la  maison,  et  qu'à  leur 
fête  j'aille  à  la  recherche  de  Sir  Edmond  ? 
daignez  me  donner  vos  ordres  -..Ah  l 
Monsieur  Prior,  répondit-elle  vivement, 
Totre  ^œur  n'en  a-t-il  aucun  à  vous  don- 
ner? Je*»  Rie  trompe  fort,  ou  Sir  Edmond 
n'eût  pas^^  -attendu  les  miens  pour  vous  se- 


M  A  L  ▼  I  N  1.  IT9 

courir.  —  Monsieur  Prioij  cruellement 
blessé  de  cette  réponse,  ne  sortait  pas 
moins  pour  remplir  les  intentions  de  Mal- 
vina^  lorsque  Mistriss  Birton  l'arrêta. — 
Sans  l'extraordinaire  émotion  de  ma  cou- 
sine, dit-elle,  je  pourrais  peut-être  m'é- 
tonner  de  vous  voir  l'un  et  l'autre  dis- 
poser de  mes  gens  sans  mon  aveu  ;  mais 
tout  en  you«  excusant,  permettez-moi  de 
m'opposer  à  une  folie  qui  pourrait  faire 
beaucoup  souffrir  mes  domestiques,  sans 
être  d'aucune  utilité  à  Sir  Edmond  :  il 
faut  croire  qu'il  n'aura  pas  eu  l'impru- 
dence de  s'exposer  à  revenir  si  tard,  et 
qu'il  se  sera  décidé  à  passer  la  nuit  dans 
une  cabane  de  montagnard. — Il  est  dom- 
mage, madame,  reprit  Malvina  avec 
amertume,  que  vous  n'ayez  pas  parlé 
ainsi  ce  matin,  et  persuadé  à  Sir  Edmond 
qu'il  fidlait  croire  que  le  \  ieillard  trouve- 
rait son  chemin  tout  seul;  peut-être  se 
serait  il  englouti  dans  quelque  précipice; 
mais  qu'importe,  grâce  à  une  réflexions! 
prudente,  votre  neveu  n'aurait  été  ex- 
posé à  aucun  danger... Ma  chère,  repli* 
qua  Mistriss  Birton  avec  ironie  après 
16 
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l'avoir  considérée  un  moment  en  silence, 
à  quoi  bon  cet  emportement  de  sensibi- 
lité ?  n'avez-vous  pas  assez  montré  que 
vous  êtes  sensible,  excessivement  sen- 
sible; nous  n'avons  pas  besoin  de  nou- 
velles preuves...  Eh  quoi!  interrompit 
Malvina  avec  chaleur,  c'est  vous,  vous  qui 
dans  un  pareil  moment,  quand  la  vie  d'un 
homme,  de  votre  neveu,  est  peut-être  en 
danger,  qui  supposez  qu'on  peut  s'occu- 
per de  soi  — Mon  dieu,  ma  chère  !  reprit 
Mistriss  Birton,  ne  savons-nous  pas  qu'il 
est  des  g-ens  qui  ne  se  perdent  jamais 
de  vue, — Oui,  sans  doute,  il  en  est,  ajouta 
vivement  M.  Prior,  et  je  ne  conçois  pas 
comment  Madame  de  Sorcy  peut  en  dou- 
ter encore. — Ce  discours,  dont  Mistriss 
Birtoa  pénétra  facilement  l'intention, 
l'offensa  cruellement,  et  elle  allait  y  ré- 
pondre avec  colère,  quand,  par  une 
présence  d'esprit  rapide,  elle  sentit  que 
se  fâcher  d'un  pareil  propos,  était  pres- 
qu'avouer  qu'il  la  regardait,  et  ne  vou- 
lant pas  avoir  l'air  d'admettre  la  possi- 
bilité d'une  pareille  application,  elle  se 
calma  avec  effort,  et  répondit  avec  dou- 
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ceur:....Il  se  peut,  ma  chère  MaWina, 
quej'aye  été  injuste;  mais  lorsque  j'ai 
plus  sujet  que  personne  d'être  inquiète^ 
puisque  personne  n'aime  ici  mon  neveu 
plus  que  moi,  il  me  paraît  déplacé  que 
•vous  vouliez  avoir  l'air  de  m'indiquer  ce 
que  j'ai  à  faire,  et  que  vous  taxiez  de 
froide  prudence   un  refus   que  la  seule 

humanité  me  prescrit L'humanité! 

s'écria  Malvina  étonnée  ?  — Assurément, 
continua  Mistriss  Birton,  car  de  quel 
droit  irai-je  sacrifier  plusieurs  pei sonnes 
à  la  sûreté  d'un  seul?  c'est  donc  par  de- 
voir que  je  sacrifie  le  désir,  l'impérieux 
désir  d'envoyer  mes  gens  au  secours  de 
Sir  Edmond,  et  croyez,  ma  chère  Mal- 
vina, que  personne  ne  m'aurait  prévenue 
dans  ce  mouvement,  si  je  n'avais  pas  senti 
la  nécessité  d'y  résister. 

Au  fond,  Mistriss  Birton  ne  pensait 
pas  un  mot  de  ce  qu'elle  disait:  si  l'idée 
de  faire  courir  au-devant  de  Sir  Ed- 
mond lui  était  venue  la  première,  elle 
l'aurait  exécutée  sur  le  champ,  en  aurait 
parlé  avec  emphase,  se  serait  alarmée 
avec  excès  ;  mais  adopter  une  idée  sug- 
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gérée,  était  convenir  qu'une  autre  avait 
été  plus  vivement  affectée  qu'elle,  et 
c'est  à  quoi  Mistriss  Birton  ne  pouvait 
consentir. 

Il  était  fort  tard  quand  la  compagnie 
se  sépara  ;  Malvina  monta  chez  ellci  en 
proie  aux  plus   vives  alarmes  :    elle   fit 
coucher   Miss    Tomkins,    et  resta  seule 
au  coin  de  son  feu;  l'inquiétude  la  tenait 
éveillée,    et  l'agitation    l'empêchait   de 
pouvoir  s'occuper.      Effrayée  de  la  vio- 
lence du  vent  qui  fesait  craquer  ses  croi- 
sées, elle  se  levait,  regardait    le  temps, 
et  voyait  la  neige  tomber  à  gros  ilocons. 
— Elle  se    figurait  qu'il  y  en   avait  au 
moins  deux  pieds  d'épaisseur  sur  la  terre, 
et  que  Sir  Edmond  allait  y  être  englouti  : 
les  torrents  qui  mugissaient  au  loi»,  lui 
,semblaient  des  cris  plaintifs,  et  le  sinis- 
tre croassement  des    hiboux,   des  appel- 
lations  douloureuses;    elle   pleurait,    et 
élevant  ses   mains  avsc  ferveur,  elle  de- 
mandait au  ciel  de  veiller  sur  lui  et  de  le 
garantir  de  tout  danger.    Malvina,  quoi- 
qu'aussi  extrêmement  inquiète,  trouvait 
si  naturel  de  l'être,  et  comprenait  si  peu 
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qu'on  ne  le  fût  pîis,  que,  loin  de  faire 
des  retours  sur  elle-.même,  et  de  s'inter- 
roger sur  la  causas  d'une  agitation  si 
vive,  elle  ne  doutait  pas  que  toute  autre 
personne,  qui  se  fût  trouvée  dans  la  po- 
sition de  Sir  Edmond,  ne  l'eût  intéressée 
au  même  point,  et  peut-être  avait  elle 
raison:  il  est  des  urnes  où  la  voix  de 
l'humanité  parle  si  haut  que  celle  de  la 
tendresse  même  ne  pourrait  s'y  faire  mieux 
entendre. 

Le  jour  paraissait  depuis  une  heure, 
et  Malvina,  brisée  d'agitation  et  de  fa- 
tigue, s'était  jetée  sur  une  chaise  longue, 
où  un  léger  assoupissement  venait  de 
fermer  ses  paupières,  lorsqu'elle  entendit 
la  cloche  d'entrée  retentir  dans  tout  le 
château  ;  elle  se  lève  aussitôt,  sort  pré- 
cipitamment de  sa  chambre  pour  re- 
garder à  une  des  croisées  qui  donnaient 
sur  la  cour,  et  la  première  chose  qu'elle 
aperçoit,  c'est  Sir  Edmond  couvert  de 
neige,  et  entouré  de  tous  les  gens  de 
la  maison,  qui  paraissaient  le  questionner 
avec  autant  de  curiosité  que  d'intérêt. 
En  le  voyant  elle  fit  uu  çri  de  joie,  et 
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rentrant  bien  Vite  dans  sa  chambre^  l'at- 
tendrissement succéda  à  l'inqiétude,  et  les 
yeux  baignés  de  larmes,  elle  remercia  le 
ciel  de  l'avoir  sauvé, 

Cependant  quelques   instans  après,   le 
bruit  qui  se  fit  dams  la  maison,  et  les 
voix  confuses  de  Mistriss  Birton,  M.  Prior 
et  Miss  Melmor  lui  ajant  appris  que  tout 
le  monde  était  réuni  auprès  de  Sir  Ed- 
mond, l'idée  d'aller  les  joindre  la  trou- 
bla; le  souvenir  de  l'inquiétude  qu'elle 
avait  manifestée  la  fit  rougir,  et  elle  se 
sentit    embarrassée   de  paraître    devant 
ceux  qui  en  avaient  été  témoins;  d'ail- 
leurs elle  redoutait  que  le  bavardage  de 
Mistriss  Melmor   et  de  sa  fille  ne  révé- 
lassent à  Sir  Edmond  tout  ce  qu'elle  avait 
souû'ert   en  son    absence  ;    ce  n'est  pas 
qu'elle    soupçonnât  encore  qu'il  y  eût 
plus   qu'un    intérêt    ordinaire   dans    ce 
qu'elle    éprouvait;    mais  peut-être    Sir 
Edmond   en  jugerait    autrement:   on  le 
disait  présomptueux,  il   était  à  craindre 
qu'il  ne  se  méprît  sur  la  cause  de  son  in- 
quiétude. —  Pendant    qu'elle   réfléchis- 
sait,   sa  porte  s'ouvrit  tout-à-coup,    et 
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Sir  Edmond  parut,  les  habits  mouillés 
et  en  désordre;,  le  visage  paie  et  fatigué, 
mais  les  yeux  animés  et  briilaus  de  tout 
ce  que  l'espoir  a  de  plus  vif  et  la  ten- 
dresse   de     plus     doux Eh     quoi! 

madame,  s'écria-t-il,  ne  m'a-t-on  pas 
trompé  ?  serait-il  vrai  que  mon  sort 
vous  eût  intéressé,  et  que  votre  ame  gé- 
néreuse ait  daigne  s'occuper  de  moi  ? 
Cette  espérance,  que  j'étais  si  loin  d'oser 
concevoir,  m'a  fait  oublier  toutes  mes 
souffrances,  me  les  a  rendues  chères  : 
ah  !  ne  refusez  pas  de  la  confirmer,  que 
j'entende  de  votre  bouche  que  j'ai  été 
présent   à    votre   pensée    et    l'objet    de 

votre  pitié En  prononçant  ces  mots 

avec  la  plus  grande  vivacité,  il  avait 
pris  la  main  de  Malvina  et  fixait  les 
yeux  sur  les  siens  avec  une  tendre  solli- 
citude et  une  ardeur  qui  la  fit  rougir. — 
Surprise,  émue,  incertaine,  elle  répondit 
en  hésitant.  — Assurément  j'ai  été  in- 
quiète..qui  ne  l'eût  pas  été  .> la  nuit 

était  si  affreuse — Vous  marchez  si 

vite.  Sir  Edmond,  s'écria  Miss  Melraor 
en  arrivant  tout  essoufflée  qu'on  a  peine 
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à  VOUS  suivre,  et  assurément  vous  ne 
vous  êtes  pas  fait  dire  deux  fois  d'aller 
rassurer  Madame  de  Sorcy  :  ïié  bien,  a- 
t-elle  été  bien  pathétique  dans  le  récit 
de  son  inquiétude?  Mais,  dieu  me  par- 
donne, ajouta-t-elle  en  voyant  que  le  lit 
de  Malvina  n'était  point  défait,  je  crois 
qu'elle  ne  s'est  point  couchée,  \raiment 

on  ne  peut  porter  plus  loin  l'intérêt. 

Mais,  mon  dieu,  ma  chère  comme  vous 
êtes  changée  !  comme  vos  yeux  sont  bat- 
tus ]  vous  n'êtes  pas  jolie,   le  moins  du 

monde  aujourd'hui Ah!   s'écria  Sir 

Edmond  traiisporté,  et  en  la  regardant 
avec  un  attendrissement  qu'il  ne  pouvait 
contenir,  jamais  elle  ne  m'a  paru  si  belle. 
Malvina  confuse,  balbutiait  quel- 
ques phrases:   Son  inquiétude   avait  été 

comme  celle  cks  autres on  l'exagérait 

beaucoup.— Mais  Miss  Melmor,  piquée 
de  l'extrême  préférence  que  Sir  Edmond 
donnait  à  Malvina,  cherchait  à  s'en 
venger  en  accablant  celle-ci  de  piquantes 
railleries:  elle  contrefesait  assez  plai- 
samment son  accent,  et  cherchait  fine- 
ment à  jeter  sur  ses  discours  une  teinte 
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de  ridicule  qui  la  rendît  moins  aimable 
aux  yeux  de  son  amant  :  et  peut-être 
aurait-elle  atteint  ce  but^,  si  l'espoir  d'être 
aimé  de  Malvina,  n'avait  entièrement 
absorbé  toutes  les  idées  de  Sir  Edmond  ; 
il  interprétait  son  embarras  qui  devenait 
de  plus  en  plus  visible.  Son  trouble, 
sa  rougeur  étaient  un  spectacle  ravis- 
sant pour  luij  il  en  jouissait  délicieuse- 
ment; mais,  comme  avec  le  véritable 
amour^  la  délicatesse  s'était  g-lissée  dans 
son  cœur,  il  ne  voulait  déjà  plus  d'un 
plaisir  acheté  aux  dépens  de  celle  qu'il 
aimait,  et  renfermant  sa  joie  dans  son 
sein,  il  se  hâta  de  la  quitter  sans  pa- 
raître remarquer  son  désordre,  et  en  la 
priant  d'excuser  la  liberté  qu'il  avait 
prise  d'entrer  si  brusquement  chez  elle. 

Durant  quelques  jours,  Miss  Melmor 
se  fit  un  malicieux  plaisir  d'embarrasser 
Malvina,  en  revenant  toujours  sur  ce 
sujet;  mais  Sir  Edmond  le  détournait 
avec  tant  de  modestie  et  d'adresse^  que 
Malvina  ne  pouvait  s'empêcher  de  le  re- 
marquer et  de  lui  en  savoir  gré  au  fond 
di\  l'ame.     Un  jour  où   il  Tenait  d'en 
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être  question  encore,  le  hasard  àjant 
éloigné  tout  le  monde  du  salon^  elle 
saisit  l'instant  oii  elle  se  voyait  à  l'abri 
des  railleries,  pour  lui  demander  quel* 
ques  détails  sur  cet  événement,  et  s'il 
était  qu'il  eût  marché  une  partie  de  la 
nuit. ..^.  Oui,  lui  répondit-il  ;  la  neige  et 
la  tempête  ne  pouvaient  m'arrêter,  quand 
c'était  ici  que  je  revenais  ;  j'ai  dû  sacri- 
fier le  plaisir  d'être  auprès  de  vous,  au 
besoin  qu'un  malheureux  avait  de  moi  ; 
mais  pour  vous  revoir  un  instant  plutôt, 
on  peut  risquer  sa  vie. Ces  mots  n'eu- 
rent pas  l'air  d'un  compliment  et  n'en 
étaient  pas  un;  Sir  Edmond  était  pénétré 
de  ce  qu'il  disait.  Cependant  le  souvenir 
de  Miss  Melmor  empêche  Malvina  de  le 
croire^  et  elle  soupire  de  ce  qu'il  paraît  la 
confondre  avec  toutes  les  femmes,  en  lui 
adressant  ces  complimens  exagérés  qu'il 
s'accuse  lui-même  de  leur  prodiguer.  Ce 
soupir  ne  fut  pas  perdu  pour  lui;  il  re- 
garde  Malvina  avec  une  tendre  inqui- 
étude ;  il  cherche  à  deviner  son  silence.-. 
Quelle  pensée  occupe  votre  esprit  ?  Un 
demanda-t-il.     Ah  !  qu'il  me  fût  donné 
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de  fire  dans  votre  cœur  ! — Et  qu'y  ver- 
riez-vous  ?  reprit-elle  ;  que  deuil  et  que 
tristesse  :  hélas  !  plus  je  connais  le  monde, 
plus  je  ressens  toute  l'étendue  de  la  perte 
<jue  j'ai  faite.  Il  fut  un  cœur  tendre  et 
▼rai.  Sir  Edraond^,  un  seul,  sans  doute, 
que  le  mensonge  ne  souilla  jamais;  la 
ïiature  l'offrit  de  bonne  heure  à  n^es  re- 
gards, m'apprit  à  l'aimer,  et  ce  qui  n'était 
d'abord  qu'instinct,  devint  bientôt  ami- 
tié. Dans  l'anie  de  Clara  régnait  la 
franchise,  la  pureté  ;  on  eut  dit  que 
toutes  le»  vertus  s'y  étaient  réfugiées,  et 
en  la  perdant,  comme  l'Eve  de  Milton 
chassée  de  l'Eden,  je  suis  descendue  sur 
unC' terre  malheureuse   et  désenchaailée 

par  de   pénibles   comparaisons. Ah  î 

reprit  Sir  Edmond  avec  émotion,  igno- 
rez-vous donc  qu'il  est  un  autre  Eden 
que  celui  de  l'amitié,  mille  foi^  plus  doux, 
plus  enchanteur,  autant  ^u-dessus  d\i 
sien  que  le  bonheur  l'est  du  repos  ?.... 
Quand  je  le  croirais,  répliqua-t-elle  en 
.«'efforçant  de  sourire,  je  n'en  serais  pas 
plus  heureuse,  puisque  j'ai  juré  4<î^O-Jf 
jamais  entrer. 
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Eh  !  pensez-vous,  reprit-il^  que  tous 
soyez  enchaînée  par  un  serment  que  la 
nature  réprouve  ?  Vous  fûtes  coupable 
de  le  prêter;,  vous  le  seriez  bien  plus  de 
le  tenir: Brisons  là-dessus,  interrom- 
pit-elle; c'est  un  sujet  sur  lequel  je  ne 
sais  point  badiner,  et  qui  est  trop  grave 
pour  vous...  Et  supposez-vous,  madame, 
que  je  ne  puisse  pas  l'être  quelquefois^ 
Cependant  j'oserai  affirmer  que,  malgré 
mon  air  de  légèreté,  il  est  des  choses  qui 
peuvent    m'alfecter   plus    profondément 

qu'un  autre,  peut-être Vous  devez  le 

savoir  mieux  que  moi.  Sir  Edmond,  répon- 
dit Malvina  en  riant,  et  je  ne  prétends  pas 
disputer  avec  vous  là-dessus...  .Au  reste, 
ajouta-t-elle,  si  cela  est  ainsi,  il  faut  en 

féliciter  Miss  Melraor Miss  Melmor  ! 

interrompit-il  étonné  :  pourtiJioi  Miss 
Melmor  ?  quel  rapport  peut-il  y  avoir  en- 
tre nous  deux  ?..  Mais  je  pense  que-ce  n'est 

pas  à  moi  à  vous  l'apprendre Je  vois, 

madame,  reprit-il  gravement,  qu'on  m'a 

calomnié  près  de  vous Calomnié,  S^r 

Edmond  !  Eh  quoi  î  lorsqu'on  vous  sup- 
pose attiré,  séduit  par  les  grâces  d'une 
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jeune  personne  toute  charmante,  cette 
calomnie  n*a-t-elle  pas  tout  l'air  d'une 

vérité? Sans    vouloir  rien   ôter   aux 

charmes  de  Miss  Melmor^  madame,  j* 
vous  dirai  que  si,  durant  mon  séjour  ici, 
c'eût  été  elle  qui  m'eût  fixé,  je  serais 
presque  méprisable  à  mes  propres  yeux. 
Moi,  aimer  Miss  Melmor  !  ah,  dieu.^ 
"tout  mon  cœur  se  révolte  contre  une  pa- 
reille  accusation Cependant,    ajouta 

Malvina  en  souriant  encore,  je  crois  que 

vons  êtes  le  seul  ici  qui  en  doutiez Je 

serais  bien  fâché  que  Miss  jMelmor  \e 
crût,  madame,  mais  moins  que  si  vous 
le  pensiez  vous-même.  Oserai-je  vous 
demander,  madamei>  ^i  c'est  vous  qui 
avez  remarqué  l'inclination  que  vous  me 

supposez  pour  elle  ? Non,  monsieur  ; 

et  sans  doute  je  n'y  faurais  pas  songé,  si 
chacun  n'en  parlait  pas.— -Et  ce  chacun 

est,  madame —Mais  à  peu  près  tous 

ceux  qui  vous  voient;-..  Ad  reste,  ajoutâ- 
t-elle, je  ne  sais  pourquoi  vous  vous  dé- 
fendez, comme  d'un  tort,  d'un  sentiment 
aussi  naturel:  Miss  Melmor  est  jolie, 
aimable;  son  caractère  est  gai,  vifco»- 
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me  le  vôtre. — Oui,  madame,  interrompit 
encore  Sir  Edmond;  je  sais  qu'on  m'a  re- 
proché souvent  d'être  gai  jusqu'à  la 
folie;  mais  croyez  pourtant  que  j'ai  dans 
l'ame  ce  qu'il  faut  pour  ne  l'être  pas 
toujours. 

Et  voilà  précisément  la  cause  secrète 
qui,  à  l'insçu  de  Malvina,  l'avait  invisi- 
blement  subjuguée  :  tandis  qu'elle  cro- 
yait n'avoir  rien  à  redouter  de  Sir  Ed- 
mond, à  cause  de  l'oppositiou  de  leurs 
humeurs,  elle  n'avait  pas  prévu  tout 
l'altrait  qu'a  pouy  une  femme  sensible, 
un  esprit  habituellement  gai;  et  qu'elle 
sait  rendre  sérieux  ;  un  caractère  léger, 
et  qu'elle  parvient  à  fixer. 

Ce  tour  qu'avait  pris  la  conversatioH, 
commençait  à  embarrasser  Malvina.  Le 
reste  de  la  soirée,  elle  fut  rêveuse,  elle  le 
fut  encore  le  lendemain.     Déjà  le  sou- 

.  venir  de  son  amie  se  perd  dans  le  lointain, 
sa  douleur  est  suspendue,  son  sang,  plus 
agité,  se  porte  vers  son  cœur  ;  elle  n'a 
plus  de  pensées  que  pour  un  objet,   elle 

^jBilt  toute  ;à,  lui,  et  ne  s'en  doute  point 
encore;  elle  ne  s'en  apercevra  que  lors- 
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que  les  premières  atteintes  de  la  douleur 
lui  feront  connaître  un  mal  mille  fois  plus 
cruel  que  tous  ceux  qu'elle  a  éprouvés. 
L'infortunée  alors  voudra  s'y  soustraire, 
il  ne  sera  plus  temps  ;  car  l'amour^ 
cette  puissance  enchanteresse  et  domina- 
trice, subjugue  avec  un  attrait  invincible 
et  si  doux,  qu'on  est  soumis  avant  d'avoir 
pensé  à  se  défendre,  entraîne  avec  tant 
de  rapidité,  que  souvent  on  est  au  bout 
de  la  carrière  quand  on  se  croyait  libre 
de  n'y  pas  entrer,  et  choisit  toujours^ 
pour  déployer  l'étendue  de  ses  forces, 
l'instant  où  on  n'en  a  plus  pour  lui 
résister. 

Qui  pouvait  éclairer  Malvina  sur  le 
penchant  qu'elle  éprouvait  ? — L'expéri- 
ence ? — Elle  n'en  a  point. — L'amitié  ? 
— Milady  Sheridan  n'ast  plus,  et  M. 
Prior  ne  peut  la  remplacer.  Outre  que, 
dans  une  pareille  situation,  l'amitié 
des  hommes  a  toujours  l'air  intéressée, 
ils  n'ont  pas  cette  délicatesse  de  tact  qui 
pressent  ce  qu'on  voudrait  dire,  qui 
devine  ce  qu'on  n'ose  avouer,  et  éclaire 
sans  jamais  faire  rougir:  d'ailleurs,  M. 

TOM.    I.  K 
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Prior  ne  suppose  pas  possible  que  l'amour 
puisse  naître  entre  Malvina  et  Sir  Ed- 
mond; leurs  caractères  ont  si  peu  de 
rapports,  que  plus  il  approfondit  ce  qui 
les  compose,  plus  il  voit  ce  qui  les  sé- 
pare :  Tune  est  si  constante  et  l'autre  si 
changeant  !  l'un  traite  avec  tant  de 
légèreté  ce  que  l'autre  regarde  comme 
si  important  î  Sir  Edmond  ne  veut  que 
du  plaisir,  Malvina  ne  demande  que  de 
la  tendresse  ;  un  moment,  en  passant,  est 
tout  ce  qu'il  faut  au  premier  ;  la  vie 
entière  de  l'autre  suffirait  à  peine  au 
besoin  de  son  cœur.  Là  où  il  n'y  a  aucun 
accord,  peut-on  se  sentir  attiré  ?  et  aime- 
t-on  ce  qu'on  n'entend  pas  ?  Voilà  ce 
que  pensait  M.  Prior;  mais  il  ignorait 
que  si  l'amour  est  iils  de  la  sympathie, 
il  l'est  aussi  del;  contrastes,  et  qu'il  se 
plaît  souvent  à  réunir,  par  les  liens  les 
plus  étroits,  ceux  que  la  nature  semblait 
destiner  à  ne  se  rapprocher  jamais. 
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